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একক 


মহাকাল পারাবারের তরংগবিক্ষুনধ বিশাল বক্ষে অন্তহীন 
মহ।পথের চিরপথিক। কোন্‌ এক আনন্দময় মহাতীথে র সন্ধানে 
নিযস্তর পরিভ্রমণ করি ধরিত্রীর এক প্রান্ত থেকে অপর গ্রান্ত। 
এমনি করেই হয়তো অকন্ম।ৎ একদিন সমাপ্ত হয়ে যাবে আমার 
দীমাহীন মহাজী'বন প্রবাহের বর্তমান ছন়ছাড়। সব হার অধ্যায়ট। | 
এখনই যদি সমাজ ও স্বজনের কাছে স্বীকার না করে যাই আমার 
জীবনের পরম সত্যটি তাহলে আর হয়তে! করাই হবে না 
কোনদিন। সত্যটি হচ্ছে ব্যবধান--অস্তর ও বাহিরের ব্যবধান । 
সবণ্জনের দৃষ্টির অন্তরালে অন্তর ও বাহিরের মধ্যে ঘটে চলে একট 
ব্যবধান। আত্মবিশ্লেষণ ও সহামুভূতির দ্বারা মানুষ যদি ঘোচাতে 
সমর্থ হয় এ ব্যবধানটুকু তাহলে প্রভূত উপকার হবে সমাজের 
মানবের ছুংখ তো আর কিছুই নয় অন্তর ও বাহিরের এ 
ব্যবধানটুকু ছাড়া । 

সবাই বলে আমিখুব মনে রাখতে পারি, খুব মনে করতে 
পারি। তরু আমার জন্মদিনটা! কিন্তু কিছুতেই পারি নে মনে 
করতে। মনে হয় চিরদিনই আছি, নুতন ক'রে আবার 
জন্ম হবে কেন। মনে পড়ে দিদির] আমাকে হাটা শেখাতেন, 
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কথা শেখাতেন। দিদিদের সংগে আমি হাটতাম, কথা৷ বলতাম। 
তখন ন|কি আমার বয়স হয়েছিল দশমাস | অত অল্লবয়সে কথা 
বলতে শিখেও আমি কিন্তু আমার বাবাকে ডাকতাম না বাবা 
বলে। বড় লজ্জা করত আমার। 

নিশ্চুপ নিঝ,ম দুপুরবেলা । বর্ধার জলে থই থই করছিল মাঠ 
খাট বাট সব। সামস্তপুরের বাড়ীগুলি দেখাচ্ছিল একএকটি 
দ্বীপের মতো৷। বাবা গেছিলেন এক গ্রতিবেশীর বাড়ীতে। 
মা ক্সেছিলেন পাড়ার মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে । পিসীমা 
বসেছিলেন নিরামিষ ঘরে খেতে । এ স্বর্ণ স্থযোগে আমি গেলাম 
প্ুকুরঘাটে খেলতে । পাড়ের কাছেই ভামছিল একটা কলাগাছের 
ভেল।। ল।ফ দিয়ে উঠতেই মেটা ধাক! খেয়ে স্বে"দে চলল 
মাঝপুকুরে । এমন সময় পিসীমা বান মাজতে ঘাটে এসে 
আমাকে দেখে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। ম| এসে ভয়ে 
আড়ষ্ট হযে প্রস্তর মৃতির মতো দড়িয়ে রইজ্জন। প্রতিবেশীরাও 
এমে একত্র হলেন পুকুরের চার ধারে। কিন্তু কেউ কিছু করতে 
স|হস করলেন না। আমার বয়স মাত্র চার বছর, সাতার জানি 
নে, ধরতে গেলে পালাবার জন্য হয়তো মাঝপুকুরেই ঝাঁপিয়ে পড়ব । 
শেষে বাবা এসে আমাকে তুলে নিয়ে পিসীমার কোলে দিতেই 
পিলীমা আমাকে নিয়ে গিয়ে রামরুষ্ণদেবের মৃতি 'র পায়ের তলায় 
উৎপর্গ করলেন। তারপর*থেকে ফি বছর এ দিনটিতে তিনি 
উপে!স ক'রে রামকঞ্দেবের পৃজ! করতেন। 

পিণীমা ছিলেন বাবার চেয়েও বয়সে অনেক বড়। অতি 
অল্নবয়সে বিধব! হয়ে তিনি আমাদের সংসারে আসেন। 
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আপন সম্পত্তি সবটুকু নিঃশেষে ব্যয় ক'রে নিঃস্ব ছোটভাইকে 
সংসারে দাড় করান । নিঃসন্তান পিসীমাই ছিলেন আমাদের বাড়ীর 
অভিভাবিকা। প্রাণাধিক ভালবাসায় ভাইয়ের সন্তানদের লালন 
পালন করতেন। বিশেষ ক'রে আমি ছিলম তার নয়নের 
মণি। 

মরণের মুখ থেকে ফিরে এসে আত্মীয় পর সবার কাছেই 
আমার আদর বেড়ে গেল। কোনে না কোনো বাড়ী থেকে 
প্রতিদিনই নিমন্ত্রণ পেতে লাগলাম । পল্লীগ্রামের এটাই রীতি । 
এখানে লোকসংখ্যা কম। সামান্ত একটুকু জায়গাতে অনেক লক 
বাস করে না গ। ঘেষাঘেষি ক'রে । লোকারণ্যে কেউ হারিয়ে 
ফেলে না নিজেকে । সবাই সবাইকে চেনে । প্রত্যেকের জন্য 
গ্রত্যেকে অন্থভব করে একটা অন্তরের দায়িত্ব । একজনের বিপদে 
আর একজনও বোধ করে অন্বস্তি। আমার পরিভ্রাণে সবাই 
ফেলেছিল মুক্তির নিঃশ্বাস । 

বল্লালসেনের সামস্তর! থাকতেন বলে আমাদের গ্রামের নাম 
হয়েছিল সামস্তপুর। আগের দিনের হাতী ঘোড়া, দালান কোঠা, 
আড়ম্বর আয়োজন কিছুই ছিল না এখন। কিন্তু মানুষের তৈরী 
জণকজমক মুছে গেলেও, বিশ্বমীয়ের শ্নেহের দান ছিল আগেরই 
মতো অকুগ। গায়ের পাশটি ছুঁয়ে ছুয়ে আজও বয়ে যেত 
উর্মিমুখরা ধলেশ্বরীর রূপালী আ্োতধারা । মাঠে ম'ঠে শীষ হেলিয়ে 
গা দুলিয়ে আজও খেল! করত শুামল শশ্তরাশি ! সবুজ মায়ায় 
ভরা আম বাগানের শাখায় শ।খায় নেচে নেচে গান করত কতন। 
বিচিত্র রংএর পাখী । গরু লাওয়াতে নদীর জলে নেমে রাখাল 
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ছেলেরা বিভোর হয়ে থাকত নিজেদের 'নলডুবানি” খেলা নিয়ে । 
আলোছায়ায় ঘেরা! অপরাহ্ছে পল্লীবধূরা জল নিতে এসে প্রাণ খুলে 
গল্প করত নদীর ঘাটে বসে বসে। রং বেরংএর পাল 
তুলে দূরপথগামী মাঝিরা ভাটিয়ালী গান গেয়ে যেত দীড় ফেলার 
তালে তালে। 

চার পাচখানা গ্রামের কেন্্রস্থলে আমাদের গ্রমথানি অবস্থিত। 
সবারই বিষ্ভালয়, অধ্যয়নগার, র!মকৃষ্ণ সেবাশ্রম, হাসপাতাল, 
মার ষ্টেশন, ডাকঘর, বাজার, খেলার মাঠ প্রভৃতি আমাদের 
গ্রামে অবস্থিত। আমাদের গ্রামের অকুঞ্জ চেষ্টা ও পাশের 
গ্রামকয়টর আস্তরিক সহযে।গিত। মিলে গড়ে তুলেছিল সামস্তপুর 
বিদ্যালয়ের অসধারণ সমৃদ্ধি ও সুখ্যাতিকে । বিদ্যালয়ের রত্ব ব'লে 
যে-ছেলেটিকে অভিহিত কর! হ'ত তিনি ছিলেন আমার বড়দা । 
সবাই বলত সন্দীপ শুধু রায়েদের বাড়ীর দারিজ্র্যই ঘোচাবে না, 
সমস্ত গ্রামেরও মুখ উজ্জল করবে । অনেকে বলত, এমন মায়ের 
এমন ছেলে হবে না তে! হবে কার? আমি ভাবতাম বড়দার 
মতো! হওয়াটাই হ'ল সবচেয়ে বড় হওয়া । কিন্তু বড়দা! সবাইকে 
বলতেন, সমীর হবে আমার চেয়েও অনেক বড়। আমাকে বড় 
করার জন্য বড়দার কি অক্লান্ত চেষ্টা । একদিনে আমাকে 
বর্ণপরিচয় শেখালেন, একদিনে ঘড়ি দেখতে শেখালেন, একদিনে 
সাতার কাটতে শেখালেন, একদিনে নৌকা বাইতে শেখালেন, 
একদিনে নারকেল গাছে উঠতে শেখালেন। অবশেষে দকলের 
মতের বিরুদ্ধে মাত্র পাঁচ বছর বয়সে আমাকে সামস্তপুর 
হাইস্কুলের ক্লন থীতে ভতি”ক'রে দিলেন। 
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ম্যাটিক পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে বড়দা চলে গেলেন কলকাতার 
কলেজে পড়তে । আমাকে বলে গেলেন, খুব মনোযোগ দিয়ে 
লেখাপড়া করবি, লেখাপড়ায় ঝড় হওয়টাই আসল্‌ বড় হওয়া, 
টাকাপয়সায় বড় হওয়াটা! কিছুই নয়। কত শুনতাম এরকম 
কথা, কত ভুলতাম। কিন্তু বড়দার কথ! কিছুতেই পারতাম ন 
ভুলতে । তিনি বলতেনও যা, করতনেও তা। সত্যনিষ্ঠ 
কতকর্মা মান্ষকে না মেনে পারে না কেউ । তিনি অপরিচিত 
হলেও কিক'রে যেন লোকে বুঝতে পারে তার কথা মাঁমুলী কথা নয়, 
মত্যিকার জোর আছে এর পেছনে । একদিন খুব অন্ধকার রাজ 
বড়দা আমাকে বলেছিলেন তার এক বন্ধুকে একট। চিঠি দিয়ে 
আসতে । বন্ধুর বাড়ীর পট! ছিল জংগলের ভিতর দিয়ে। 
এক! একা যেতে তয় করছিল আমার । তবু গেলাম সেখানে । 
ফিরে আসতেই বড়দা জ্িগগেদ করলেন, ওরা তোকে আগে! 
দিতে চাইলে, তুই আনল নে কেন? আমি বললাম, দরকার 
হলে তো তুমিই 'আমার সংগে দিয়ে দিতে, কিন্ধ তুমি জানলে 
কীক'রে? তিনি বললেন, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ছিলাম তোর সংগে, 
ভয় করেছিল তোর? কোনো উত্তর ন। দিয়ে আমি চুপ করে 
রইলাম । তখন বড়া বললেন, জীবনে ভয় করবিনে কাউকে, 
য্দি করিন্‌ তো মানুষকেই করবি, ভূতকে নয়। আর একদিন 
পাড়ারই এক বাড়ীর টেবিল থেকে একটা আনি চুরি 
করেছিলাম । ম। আমাকে খুব মারলেন, তারপর মিথ্যে কথ! 
বলার জন্ত সবংর সামনে আমার মুখে গোবর ছু ইয়ে দিলেন। 
রাত্রিতে বড়দা আমাকে তার পড়ার ঘরে ডেকে _নিদ্ে বললেন, 
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ছোট কাঙ্কে ছোট জেনেও যে ছোট কাজ করে, চিরকাল 
ছোটই হয়ে থাকে দে। মানুষে তাকে বড় বললেও নিজের 
ছোটতা মনে মনে জেনে নিজের ক।ছে সে ছোটই হয়ে থাকে। 
কখখনও চুরি করবি নে, মিথ্যে কথা বলবি নে, আর খুব 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করবি। 

কিন্তু যে-কারণে খুব মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়। শুরু করলাম 
সেট! ছিল আরও গুরুতর। কিছুকাল থেকেই বড়দার বিয়ের 
কথাবাত চলছিল। পৃথিবীতে আমার যতকিছু কাম্য বস্তু ছিল 
তার মধ্যে একটি ছিপ বৌদি । আমি কেবলি ভাবতাম বৌদিটির 
কথা--বৌদিকে আমি কি ব'লে ডাকব, বৌদি আমাকে কি 
বলে ড।কবেন, আমরা কি কি গল্প করব এসব। একদিন 
বড়দি অমাকে জ্রিগগেন করলেন; বৌদি তোকে কী ব'লে 
ডাকবে? আমি বলল।ম, ঠাকুরপো। বালে! পিপীমা ব'লে 
উঠলেন, লেখপড়। না শিখলে তে।কে ঠাকুরূপো। তে ডাকবেই না, 
তার চাকর হয়ে থাকতে হবে তোকে সারা জনম্ম। 

বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু বড়নার নয়, বড়দির। 
কথাট। ভাল লাগল না আমার! বড়দি আমাকে নাওয়াতেন, 
থাওয়াতেন, কাপদ্ড় জামা পরিয়ে দিতেন। বই পড়াতেন, 
গল্প শোনাতেন, খুম পাড়াতেন। ভাবতেও পারতাম না বড়দিকে 
ছেড়ে থাকার কথা । 

বিয়ের দিন নৃতন জামাইকে দেখে আমার মন খুশিতে ভরে 
উঠল। দুপুররাত্রে অন্তান্ত বু লোকের সংগে আমিও দেখছিলাম 
জামাইবাবুকে ৷ জামাইবাবুর আদর আপ্যায়ন দেখে বিদ্ময় আর 
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বাধ মানছিল না অ'মার--জাঁমাই হওয়ার চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
যেন আর কিছু নেই এ পৃথিবীতে ৷ একবার ভাবলাম মাকে গিয়ে 
জিগগেস ক'রে আসি আমি কোনদিন পারব কিল] জামাই হৃতে। 
এমন সময় একট! ঘটন। ঘটে অ!মাকে যেন অপরাধী ক'রে দিল 
সবার কাছে। বিয়ের দিন অল্পবয়স্ক শ্টালক শ্।ঃলিকাদের মধে! 
একজন থেতে বসে নুতন জামাইর সংগে, আমারই ডাক পড়ল সে 
গৌরবময় কার্ধটির জন্ত। জীবনট! যেন সার্থক হয়ে গেল 
এমনভাবে ছুটে চললাম জামাইবাবুর দিকে । কত্রাস্থানীয়া 
কয়েকটি প্রতিবেশিনীর চাঁপ! হুংকার, কোথাকার বেহায়া রে তুই, 
তোর এ ছুরৎ নিয়ে লজ্জা করে না ভদ্রলোকের সংগে খেতে বসতে ? 

সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে এল।ম নির্জম অন্ধকার পথে । 
এ পৃথিবীতে আমার সকচেয়ে প্রিয় বন্ধ মানুষ৷ মানুষের মতো 
এত হ্ুন্দরও আমার কাছে কেউ লগে না, এত ভালও আমি 
কাউকে বাসতে পারি নে। মেব াদ সাগর পাহাড় ফুল ছবি 
কিছুই আমার কাছে লাগে না মান্গষের মতো মনোরম ॥ সে মানযই 
আমাকে ঠেলে দিল নির্জন অন্ধকারের মধ্যে । 

জংগলাকীর্ণ পথট। দিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে বসলাম 
শ্মশানখোলার ভয়ংকর অশ্থখ গাছট।র নীচের বেদীটার উপর। 
রাত্রে এদিকে আদত না কেউ । ছেলেপিলেরা তো আসত না৷ 
দিনেরবেলাও। কয়েকজন লোক ইতিপূর্বে ভয় পেয়ে মারাও 
গিয়েছিল এখানে । কিন্তু আমার আঙ্গ মৃ্্যুভয় ছিল না । কিসের 
আশায় কার জন্ত আমি বাচব? আমার চেহারাটা তে 
আর হ্থন্দর হবে না। হলেও বা তার স্থায়িত্ব কোথায়? 
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কাকীমাও তো। ছিলেন কত সুন্দর, কিন্তু কয়দিনের বসস্ত রোগে 
হয়ে গেলেন চিরতরে কুশ্রী! আমাকে যিনি বানিয়েছেন আমি 
আজ তারই কাছে লিবেদন করব নিজেকে। 

অন্ধকারটা হয়ে উঠল আরও কালো, আর ভারি। 
ডালগুলির ফাকে ফাকে কার! ফেলতে লাগল কুকভাংগ! দীর্ঘশ্বাস । 
শশানটাতে দীপের মতো! কী একট জলে উঠল, আবার নিবে 
গেল। একট হাত এসে আমার মাথায় লাগল | মুখ তুলতেই 
ছট্ছট ক'রে কে যেন উঠে গেল গাছের ভগায়। 

পরদিন সকালে আমার চেতন। ফিরে এল আমাদের বাড়ীতে 
পিলীমার কোলে । খানিকক্ষণ পরেই বড়দি চলে গেলেন 
্বশ্তববাড়ী ৷ ' চারদিক আধার হয়ে গেল আমার । 

দিনের পর দিন ঘায়, আমার দিন যেন আর কাটে ন!। 
বড়দির কথ। জিণগেন ক'রে ক'রে হয়রাঁণ ক'রে ফেলেছি মাছুধকে। 
এখন আর আমার কথার জবাব কেউ দেয় না, বিরক্ত হয়ে ওঠে । 
বড়দ্ির বাড়ী পলিয়ে যাব ভাবি, যেতে জানি নে। রামক্ষ 
ঠাকুরকে কত বলি বডদিকে এনে দিতে কিন্ত তিনি শোনেন ন!। 

আমদের বাড়ীতে কোনো ভাল খাবার জিনিস কিনতে 
দেখতাম না । একদিন বাজ্জার থেকে দুধ ও ভাল ভাল তরকারি 
আদতে দেখে আমি বিশ্মিত হয়ে মায়েব দিকে তাকালাম । 
মা বললেন, তোর দিদি আর জামাইবাবু আসবে আজ, 
কাল ভাইফৌট। । 

অন্থান্ত বাড়ীতে জামাই এলে কত ভাল মাছ আনে তারা, 
কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আনা! হয়নি কিছুই। জংগলের ধারে ছিল 
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একটা এদে| পুকুর । অনেক কই শিং মাগুর মাছ ছিঙ্স তাতে । 
তবু কেউ ওটার জলে নামত না! নিউমোনিয়ার ভয়ে। ধারেও 
আমত না সাপের ভয়ে। গোপনে ওখানে নেমে অনেকগুলি 
মাছ ধরে বাড়ীতে নিয়ে দিলাম । তারপর চলে গেলাম নদীর ঘাটে 
বড়দীকে সবার আগে দেখতে । 

লাল নীল শাদ৷ হলুদ কত রংএর পাল তুলে কত নৌকা চলেন্ছে 
নদীপথে । ছুষ্ই, পাখীরা। মাঝ নদীতে উড়ে গিয়ে খেলা করছে 
পালগুলির সংগে। মাঝিরা বোঠে বায়, আর গলা ছেড়ে পরাণ 
খুলে গান গায়--এই না গাংগের আগের বাকে আমার বন্ধুর দেশ ! 
করদী কাখে চাষীমেয়েরা শোনে, আর হাসে সেদিক পালে চেয়ে 
চেয়ে। একটা আনন্দে নেচে ওঠে আমার বুকের ভিতরট!। 
অ।পন মনে বলতে থাকি, ভগবান, এই সামনের নৌকাটাতেই থেন 
থাকে বড়দি ! 

ধপাস্‌ ক'রে খানিকট। পাড় ভেংগে পড়ল নদীর মধ্যে । ভঙ্গ 
অ[ৎকে উঠল আমার মনটা । একটু একটু ক'রে ভাংগতে ভাংগতে 
আমাদের গ্রাম্টাও যদি যায় ভেংগে! তাহলে আমাদের জীবন 
কাটবে কীকরে? এখানক!র জল মাটি ঘাস পপ্জ পাখী মানুষ, 
এখানকার আকাশ বাতাস সক'ল সন্ধ্যা টাদ তার! যে মাজার পরশ 
বুলিয়ে দেয় দেহে আর মনে । সবনাশী নদীটাও যে তার স্রোতের 
টানে আমার মনট।কে নিয়ে যায় কোন্‌ অজানার পানে নিরুদ্েশেন 
সন্ধানে! মাঝ দরিয়। থেকে ভেসে এল একট! করুণ তান, 

“তুমি যখন ভাংগ, নদী, ভাংগ একই ধার। 
মন যখন ভাংগে, ভাংগে রে দুকৃল তার ৪” ৪ 
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সত্যিই তো, নদী তো! কখনও ভাংগে না এক দংগে দুই পাড়। 
তবে মান্য কেন হয় এমন নির্মম? কেন আঘাত হেনে ভেংগে 
দেয় আর একজনের মনের সকল দিক? স্বাই তো চায় আনন্দ 


পেতে আনন্দ দিতে, তবে কেন একজন নষ্ট করে আর একজনের 
আনন্দ ?."-,**.., পেছন থেকে জড়িয়ে ধ'রে কে যেন কোলে 
টেনে নিল আমাকে । চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম বড়দি আর 
জামাইবাবু । তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কে কার চেয়ে 
বেশী আদর করবে আমকে । 

পরদিন খুব সকাল থেকেই শুরু হয়ে গেল ভাইফোটার 
আয়োজন । সার! বছর বোন এ পুণ্য দিনটির পথ চেয়ে থাকে। 
চিরদূতন দিনের চিরনূতন পরিবেশে ভাই আনে বোনের পাশে, 
শুভক্ষণে বোন করে ভাইয়ের পরমাযু কামন।। বড়দিও এসেছেন 
আমাকে ফোট। দিতে । আমার জ্ঞাতি বোনরাও বাপের বাড়ী 
এসেছেন ভাইফে।ট। উপলক্ষে | তাদের সহোদর নেই, তারাও ফৌোট। 
দেবেন আমাকেই, পরম।যু কামনা করবেন আমারই । বাপের 
বুংশকে বাচিয়ে রাখতে মেয়েদের কী গভীর আকাংখা ! 

আমি একটা যে-সে লোক নই, দিদিরা আমার দয়াপ্রা খাঁ, 
ফেটা নিয়ে উদ্ধার ক'রে দেব তাদের, এমন একট! ভাব নিয়ে 
ঘোরাফেরা করতে লাগলাম । আঙ্গ সকল দিদ্দিদের বাড়ীই 
আনার নিমন্ত্রী । একএক বোনের বাড়ী যাই, তার সমুখে নিদিষ্ট 
আসনে শান্ত স্ববোধের মতো! বসি, বোন হাতদুখানি আমার মাথার 
উপরে ঘুরিয়ে থুরিয়ে ধান ছু ফুল বেলপাঁতা বর্ষণ করতে করতে 
বলেন “যম ছুয়ারে দিয়ে কাট। যমুনা দেয় যমকে ফৌটা, আমর! 
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দিই আমাদের ভাইকে ফৌট।”। ব'লেই বাহাতের কড়ে আংগুল 
দিয়ে একটি চন্দন-তিলক একে দেন আমার কপালে। তারপর 
আমার হাতে দেন অনেকগুলি নাড়ু মোয়। সন্দেশ । কিছু খেয়ে 
কিছু কৌচড়ে নিয়ে আমি চলে যাই আর এক বোনের বাড়ী। 
সেখানে আবার আর এক বোন দেন আমার যমছুয়ারে কাট । 

পিনীমা! আমকে রামকুষ্দেবের কাছে উৎসর্গ করলেও আমি 
ছিলাম পুরোপুরি নাস্তিক । ঠাকুর দেবত। ভূত পত্রী মান! তো 
দুরের কথা, পিলীমার কাছ থেকে নাড়ু আদায় করার জন্ত কতঙ্গিন 
যে তার বিগ্রহশীলাটাকে জলের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি তার ঠিক 
নেই আর । একমাত্র মিষ্টি প্রসাদ ছাড়! পৃজ। অর্চনা সবই নিরর্থক 
ছিল আমার কাছে। কিন্তু আজ যখন বোনের! তাঁদের স্নেহসমুজ্জল 
শুভদৃষ্টি, আশিদপৃত কল্যাণবাণী ও বিদ্লসংহারী বাহুযুগল দ্বার! 
আমার জীবন থেকে সর্ব প্রকার অমংগলকে বিদুরীত করতে করতে 
বললেন “যমছুয়ারে দিয়ে কাটা আমরা দিই আমাদের ভাইকে 
ফোটা” কোন্‌ এক অম্ৃতলোকের সন্ধান পেয়ে যেন আমিও উঠলাম 
অন্ুপ্রেরিত হয়ে, ভাবলাম আমি যে অজেয়, আমি যে অমর ! 
যাদের বোন নেই, যারা ফোট] পায় না তাদের জন্য কেঁদে উঠল 
আমার প্রাণট! । বোনদের আশীব্ণাদে আমি এগিয়ে চলব, সে 
অভাগার! তে। পারবে না ! 
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খুব ছুষ্ট, খারাপ একট! ছেলে এল আমাদের গ্রামে । মা! নেই, 
বাপ নেই, থাকার কোন জায়গা নেই তাই এসেছে মামার বাড়ী 
থাকতে । লোকে নিতাইফে বলত লক্ষ্মীছাড়া অলঙ্ষুণে। 
আমাদের পুরোতঠাকুরই ছিলেন নিতাইর মামা । আমার চেয়ে 
বয়সে দুতিন বছরের বড় হলেও দেখতে তাকে আমারই মতে! 
মনে হ'ত । স্কুলে পড়তও আমাদেরই ক্লাশে। নিতাইর 
মামীম! নিজেই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বললেন নিতাই এতই খারাপ 
ছেলে থে তার সংগে যেছেলে মিশবে দেও খারাপ হয়ে যাবে। 
মিথ্যে কথা বলতে, পরের জিনিস চুরি করতে, অঙ্গীল গালাগালি 
করতে নিতাইর জুড়ি যে কেউ ছিল না এট! আমরাও দেখলাম । 
একদিন হেডমাষ্টারবাবু ছাত্রদের হুনীতি ও সতত! শেখাবার 
ব্যবস্থা করলেন। আমাদের পাড়ার ছেলের! পড়ল শিক্ষক 
অবিনশবাবুর অধীনে । দোমবার দিন সকালে আমরা প্রত্যেকে 
একটুকর! ক'রে হত! নিলাম । যখনই মিথ্যে কথ! বলব তখনই 
একট। গেরে। দেব তাতে। সপ্তাহের শেষে রবিবার অবিনাশবাবু 
গেরো গুনে দেখবেন আমরা কে কতটা মিথ্যে কথা বলেছি। 
যথাসময়ে হ্ুত! ফেরত, দিলাম । অধিকাংশ ছেলের সুতায়ই গেরো৷ 
পড়ে নি একটাও, কারও কারও স্থতায় দু'একটা পড়েছেও। 
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অবিনাশবাবু খুশী হলেন যিথ্যাবাদী ছেলের! হঠাৎ সত্যবাদী হছে 
যাওয়ায় । কিন্তু ক্রুদ্ধ হতভম্ব হয়ে গেলেন নিতাইর কাণ্ড দেখে। 
গেরোতে ভর্‌তি পনের বিশটা স্থৃতা সে বের ক'রে দিল 
পকেট থেকে । তারপর থেকেই মিথ্যেবাদী নিতাইর সংগে 
মেশাট। একরকম নিষিদ্ধ হয়ে গেল আমাদের কাছে। 

নিতাইর আসার দিনট! আমি ভূলিনে বিশেষ একট। কারণে,। 
নিতাইর সংগে গল্প করে অনেক বেলায় বাড়ী ফিরতেই 
দেখল।ম প্রতিবেশী মহিলাগণ আমাদের বাড়ীতে ভিড় করেছেন। 
একজন আমকে বললেন, তোর একটি বোন হয়েছে, তোর মতো 
কুণ্রী বা দশ্ঠি হবে না সে। নিতাই দেখে বললে, এত সুন্দর বোন 
কি আমাদের কপালে টিকবে? 

বোনটি আমার সত্যি সত্যি খুব সুন্দর হয়েছিল৷ সবাই বলত 
পিপীমার নব রূপ নিয়ে জন্মেছে খুকু । বাইরের খেলাধূলা ছেড়ে 
দিয়ে আমি সারাক্ষণ বসে থাকতাম খুকুর পাশে । খুকু বড় হয়ে 
আমাকে মেজদা, ডাকবে শুনে আনন্দে অস্থির হয়ে 
উঠলাম। 

বেশ বড় হয়ে উঠল খুকু । অন্ত সব বাড়ীভে ছোটদের জঞ্ 
কত খেলন। আসে। আমাদের বাড়ীতে এল ন। একট।ও। 
শুনেছিলাম খারাপ সাপ ধরে থানায় দিলে সরকার আট আনার 
পয়সা দেয়। এক নিস্তব্ধ দুপুরে বড়শি আর ব্যাং হাতে নিতাইর 
ংগে বেড়িয়ে পড়লাম সাপ ধরতে । বড় বড় অনেক গোখ রে! 
সাপ ছিল সোমেদের বাশঝাড়ের গোড়ায় । বড়শির মধ্যে ব্যাংট! 
গেঁথে একট গতের মধ্যে ফেলে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম 
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রশিটা ধরে। অনেকক্ষণ বাদে টান পড়ল রশিতে । আমিও 
শুরু করলাম টানতে । কী জোর সাপের গায়ে! বেরিয়ে এল 
একট। বিরাট বিকট সাপ। ফন তুলে ফোস্‌ ফোস্‌ গর্জন 
ক'রে তাণ্ডব নৃত্য করতে লাগল আমার সমুখে, কোনো! 
মতে মুখ থেকে বঁড়শিট। ছাড়াতে পারলেই ছোবল্‌ মারবে 
আমাকে । কিন্তু তার আগেই কোমরের মধ্যে একট! পাথর মেরে 
তাকে একেবারে কাবু ক'রে ফেললাম । তারপর নিয়ে চললাম 
থানায় ! 

পথের ধারে মেয়েরা পড়ছিল আনন্ঠাকুরাণীর পাঠশালায় । 
বড় সাধ জাগল ওদের ভয় দেখাতে । সাপটা নিয়ে পাঠশালায় 
ঢুকতেই মেয়েগুলি চীৎকার ক'রে উঠল “বাবা রে' “বাবা রে" 
বলে। লাফিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে গেল জানালা দিয়ে। 
পাঠশালা ভেংগে যাওয়াতে আননাঠাকুরাণী রেগে মেগে মারতে 
এলেন আমাকে । নিতাই আগেই সরে পড়েছিল । আমি 
ছুটে পালিয়ে গিয়ে বনের ধারের বড় হিজল গাছটাতে উঠল|ম । 

এই বিশাল হিজলগাছট! ছিল পলীশিশুদের বংশাহ্ক্রমিক 
মিলনপীঠ ৷ সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত কিছু না কিছু ছেলে এখানে 
থাকতই । ডগা-রে-ডগা খেলা উপলক্ষে অবাধ লাফালাফি 
ঝাঁপাবীপি করার এমন উপযোগী গাছ সাব! সামস্তপুরে আর একটিও 
ছিলনা । অকম্মাৎ এক "ঝাঁক ভীমরুল এসে গাছটাতে বাসা 
বাধান্তে আমাদের আনন্দের ভরা জোয়ারে ভাট! পড়ে 
গিয়েছিল? শুধু তাই নয় আমাদের মান-সম্ম'নও বিপন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । আমাদের পাড়ার ছেলেরা অতিশয় দুরস্ত বলে অন্ত 
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সব পাড়ার ছেলের! খুব সমীহ করত আমাদের । আজ সামান্ঠ 
ভীমরুলের ভয়ে খেল! বন্ধ হয়ে যাওয়াতে পাড়ায় পাড়ায় আমাদের 
নামে ছিছি পড়ে গিয়েছিল। তাই গতকাল বিকালে আগরা 
বেপরোয়া হয়ে মাঠের যত শুকনে। খড় গাছটার নিচে জড়ো করে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলাম । সংগে সংগে ভীমরুলের চাকট! গুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এখন দেখ! গেল সব ভীমক্ুল ময়ে 
নি, যার কোনও প্রকারে বেঁচে গিয়েছিল তার! এসে আবার বাস! 
বাধবার জন্ত গাছটাতে বসে আছে। নামতে চাইলাম, নামবার 
উপায় নেই। 

নীচে দিয়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশবাবু তীর তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীকে 
সংগে নিয়ে । আমাকে দেখে বললেন, নেমে আয় হতভাগা । 
আমি নামলাম ন। | কুদ্ধ হয়ে তিনি হাতের লাঠিট। দিয়ে একট! 
খেচা দিলেন আমাকে । পাতার আড়ালে ছিল ভীমরুলের 
চাকটা, খোচাটা। আমার গায়ে না লেগে লাগল গিয়ে সেই চাকটার 
মধ্যে । অমনি একট! ভীমরুল গিয়ে হুল ফুটালে তাঁর স্ত্রীর কপালে। 
তারা ছুটে মরে পড়লেন। কিন্তু আমাকে একেবারে বেড়িয়ে 
ধরল সব ভীমরুল মিলে। হুল খেয়ে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে 
অবশেষে একট। পুকুরে বাঁপিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলাম 
কোনোমতে । রাত্রে খুব জর এল আমার। 

পরদিন কাউকে কিছু না বলে জর নিয়েই যথাসময়ে স্কুলে 
চলে এলাম | বিষ্যাঙ্ছরাগের জন্কে নয়! এক ধনী জ্ঞাতির মায়ের 
শ্রাঙ্ধে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল, শনিবারের স্কুল ছুটি হওয়ার পর 
আমরা সবাই সেখানে খেতে যাব ৷ দই ক্ষীর সন্দেশ রসগোল্লীর 
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প্রচুর আয়োজন হয়েছিল। দই ক্ষীর প্রসূতির উপর আমার 
খুব লোভ ছিল। সতেরে। টাক! *বেতনে চাকরি ক'রে বাবা 
পারতেন না দই ক্ষীর কিনতে । এরকম নিমন্ত্রণ উপলক্ষেই শুধু 
আমি পেঠ ভরে খেতে পেতাম এসব। কিন্তু জর হয়েছে 
জানলে মা যেতে দেবেন না নিমন্ত্রণ খেতে । তাই শত যন্ত্রণা 
সত্বেও কাউকে বললাম ন। জরের কথা । 

ভীষণ খারাপ লাগল স্কুলে এসে । মাথ! ছিড়ে পড়ে, বসতে 
পারিনে। চোখ ছল্ছল্‌ করে, চাইতে পারি নে। হুল ফুটানো 
জায়গাগুলি ব্যথায় টন্টন্‌ করে, অ!বার জলেও যায়, হাত বুলাতে 
পারিনে। তবু চোখ নিচু ক'রে সহজভাবে ব'দে রইলাম জর 
লুকোৰার জন্তে । 

অবিনাশবাবু এলেন ভূগোল পড়াতে । কাকে যেন বললেন, 
এই ভূতটা। জরধরা পড়ে যবে ভয়ে আমি চোখ তুললাম 
না। আবার বললেন, এই ভূতটা ৷ এবারও বুঝগ।ম না কাকে । 
পরমুছৃতেই দপাং ক'রে এক ঘা চাবুক খেয়ে বুঝলম আমিই 
অবিনাশবাবুর ভূতট1 ৷ উঠে ঈড়াতেই তিনি বললেন, পড়। 
শিখেছিস্‌ তুই? 

আমি বললাম, শিখেছি সাবু। 

তিনি বললেন, বল্‌ দেখি বাংলাদেশের দীমানা । 

'আমি বললাম, উত্তরে হিম।লয়, দক্ষিণে বংগোপসাগর ***-. | 

আবার আমার পিঠের মধ্যে আচমকা এক ঘা চাবুক মেরে 
চীৎকার ক'রে অবিনাশবাবু বললেন, হৃতভগ! বইএ লেখ! আছে 
'সীম।--উত্তরে হিমালয়', আর তুই শুধু বলছিস্‌ 'উত্তরে হিমালয়' 
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আমার মুখের কাছে তুলে ধরলেন বইটা । তারপর তার চেয়ারের 
কাছে আমাকে টেনে নিয়ে সাই সই ক'রে চাবুক মারতে 
লাগলেন । চাবুক ভেংগে গেলে কিল ঘুষি মারতে লাগলেন । 
মানুষের সামনে কাদতে লজ্জা করত আমার। ব্যথায় 
শেষ হয়েও কাদতে পারলাম ন!। এতে তার জিদ চেপে গেল 
আমাকে কাদাতে। আর একট। চাবুক আনিয়ে নুতন ক'রে 
শুরু করলেন চাবকাতে । আস্থির হয়ে আমি মাটিতে পড়ে গেলাম । 

খবর পেয়ে পিপীম! এসে কাদতে কাদতে আমাকে বাড়ী 
নিয়ে গেলেন । আর অবিনাশবাঁবুকে অভিশাপ দিতে লাগলেন-_- 
বৌয়ের জন্য পাগল হয়ে তৃই খুন করেছিস আমার মানিককে, 
নিববংশ হবি, নি্ববংশ হবি । আমার গায়ের রক্তমাথা কালো 
দাগগুলি দেখে মার চোখে পর্যন্ত ভল এসে গড়ল। আমাদের ব্যথা 
দেখে মাকে কখনও বিচলিত হতে দেখিনি । দোষ করার জন্য 
আমাদের কেউ বকলে ব। মারলে মা বরং খুশীই হতেন তাতে । 
অন্যান্য ছেলের! পাড়ায় কোনো ছুষ্টমি করলে তাদের মায়েরা এসে 
দোষ চেকে বলতেন, আমার ছেলে জীবন গেলেও করবে ন! 
এমন কাজ। কিন্ত আমার মা আমি কে!নো দেব করলে তা 
জানা মা যেচে গিয়ে বঃলে দিতেন সবাইকে, এজন্ অনেকসময় 
মনে হত আমার যেন মা লেই। আমার সে কঠিন মাও 
আজ কাঁদতে লাগলেন আমার ঘ!গুলি দেখে দেখে । 

কয়েকদিন পর জরট1 ছেড়ে গেল । সকালবেলা মা ও দিদিরা 
আমার পাশে বসে গল্প করছিলেন । অদূরে বসে পিসীমা আমার 
পথ্যের আয়োজন করছিলেন আর খলছলেন, ঝুমকষঠ।ু 
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আমার মানিককে নিরাময় কর। আমি বললাম, তুমি আমার 
খাবারট! তাড়াতাড়ি কর। হ্ঠাৎ পিসীমার করুণ কঠস্বর 
গগনভেঘদী৷ ভয়ংকর হয়ে উঠল--আমার কুল যেখায় শীতল৷-ম। 
তাকে ধুয়ে নেবে, তার মা”র বুক খালি করবে, আমছে বছর 
এমন দিনে তাঁর ম। আর দেখতে পাবে ন। তার মুখ । নিতাই 
বল্ল, তে'মার মুখে পোকা! পড়বে বুড়ি। ক্ষিপ্ত হয়ে 
পিমীমা বললেন, আমার মুখে পোকা পড়বে কেন রে, 
তোর চৌদ্দপুরুষের মুখে পড়বে । 

পিসীমার একটা খুব ভাল কুলগাছ ছিল। অনেক কুল 
ধরেছিল তাতে । কুলগুলি বে পাকত্তে শুরু করেছিল। 
দু'একটা কুল মাত্র আমি খেয়েছিলাম, এমনসময়ে আমার 
হ'ল জর। ভাল হয়ে উঠে আমিকুল খাব এ আশায় পিসীমা 
বাড়ীর কাউকে পাড়তে দিতেন না সেকুল। গাছের কুল থাকত 
গাছেই। এইমাত্র নিতাই এসে চুরি ক'রে খ/চ্ছিল সে কুলগুলি। 

নিতাই নিশ্চিন্তমনে কুল খেতে খেতে বলল, জিভটা তোমার 
খসে পঞ্ডবে, বুড়ি। পিসীমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ঠাকুর, 
ধম্ম, আমার কুল যে খায় সে আজই মরুক, মরুক, মরুক, | 
আমার সংযতুভাষিণী মাও আর পারলেন নাঁ চুপ ক'রে থাকতে। 
বললেন, আম।র ছেলেও তে! খেয়েছে কুল, তবে সেই মরুক। 
আর যাও কোথা । নিতাইকে ছেড়ে দিয়ে পিপীমী এবার 
পড়লেন মাকে নিয়ে। দীত কিড়মিড়, করতে করতে মা”র দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন, পোড়ারমুখী, আমাদের ছেলে মরবে কেন লা, 
তোর বাপের 'বাড়ীর ছেলের। মরুক, তোর বাপের বংশ নিব্ংশ 
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হোক। দিদিরাও ভয়ে কেপে উঠলেন মা*র এমন সবনেশে 
কথা শুনে, বললেন, ছিঃ মা হয়ে কিকরে তুমি এমন 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে, ম1? ছোটবেলাতে আমার 
মনট। খুব ছোট ছিল, পরকে আমাদের জিনিস দিতে চাইতাম 
না। তবু আমার কিন্তু পিসীমার চেয়ে মাকেই ভাল লাগল। 
ভাবলাম, পিসীম! আমার প্রাণ বাচাতে নিজের জীবন দিতেও 
প্রস্তুত, তবে আর একজনের মরণের জন্য এরকম উৎসুক হয়ে 
ওঠেন কিকরে? 

বিকালে আবার জর এল আমার। সবার সংগে সংগে মাও 
কাপতে লাগলেন ভয়ে । বাত্রে আরও বেড়ে গেল জর । দছু'তিন 
দিনের মধ্যেই অবস্থ। খুব খারাপ হয়ে উঠল । অবশেষে একদিন 
ডাক্তার এসে বললেন আমার পরমায়ুর মিয়াদ আছে আর 
বড় জোর তিন ঘণ্ট। | অমি নিজীব হয়ে শুয়ে ছিলাম। সবার 
ধারণা আমি অচেতন । কিন্তু চেতন।টি ছিল আমার পুরোমাত্রায়ই। 
মা পিসীম! দিদিরা আমায় ঘিরে নিঃশবে কাদছিলেন। পাড়।র 
লোকের! একজন দু'জন ক'রে আমায় শেষ দেখা দেখে য।চ্ছিল। 
নিতাইও এসে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে ছিল আমার শিয়রের 
কাছে। এমনসময় ঘরে ঢুকলেন আনন্দঠাকুরাণী। হাতপা নেড়ে 
ব্যস্তবাগীশের মতো! বললেন, পাঁড়।র ছেলেপিলেদের ডেকে এনে 
হেসেলের ভাত তরকারিগুলি থেতে দাও । 

সত্তর বংসর বয়স্ক নিঃসন্তান বালবিধবা আনন্দঠাকুরাণী 
ছিলেন গ্রামের গেজেট । অপয়া ও দরিদ্র ব'লে কেউ তাঁকে 
গছন্দ করত ন।। ্বমী যৎ্সামান্য টাক। রেখে ঞ॥ছলেন, 
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চাষীদের কাছে তা লাগিয়ে কিছু সদ পেতেন। দুপুরবেলা 
মেয়েদের একট! পাঠশালা করতেন ঘণ্টা দু'একের জন্য, তার 
থেকেও কিছু পেতেন মামিক। চরকা দিয়ে স্থতা 
কাটতেন। একটা গরুও পালতেন । এভাবে কোনোমতে তার 
গ্রাস।চ্ছাদনট। চলে যেত। তাকে সাহায্য রুরবার কেউ ছিল না 
এ ছুনিয়ায়। নিজের খুব দরকারী কাজট! ক'রে বাকী সময়ট। 
তিনি সংবাদ দেওয়া নেওয়া করতেন । এ বাড়ীর কথা ওবাড়ী, 
ওবাড়ীর কথা সেবাড়ী নিয়ে বেড়াতেন। তাই তাঁর নাম 
হয়েছিল গেজেট । তার মতে! এমন নিম পাষাণ কেউ কখনও 
দেখে নি। কোনে! শিশুর গায়ে ডাক্তার কাটা-ছেঁড়। করবে, 
কিন্ত তার মা ভয় পায় কাছে থাকতে । তখন আনন্দঠাকুর!ণী 
এসে বসেন শিশুকে কোলে নিয়ে। কোনো তরুণীর অকাল 
বৈধব্যের সংবাদ অথব। কোনো! জননীর একমাত্র সম্ত।নের মৃত্যুর 
খবর এসেছে বিদেশ থেকে । কে শোনাবে তাকে এই নিষ্ঠ,র 
বাত৭ ? ডাক আনন্দঠকুরাণীকে । তিনি শান্তভাবে কাজটি 
সমাধা ক'রে পাশের বাড়ী গিয়ে তামাক খেতে বসতেন। 
মেয়েমানুষকে তামাক খেতে দেখে তাকে ঘিরে দীড়িয়ে 
তামাস দেখতাম আমরা । 

আজও তিনি এসেছুলেন একট দরকারী কাজ করতেই। 
আমি মরে গেলে হেসেলের ভাত তরকারি সব অশুচি হয়ে যাবে, 
কেউ খাবেও না, ছেবেও না, স্থতরাং সময় থাকতে সদ্ব্যবহার 
করাই উচিত। কিন্তু অপয়৷ আনন্দঠাকুরাণীর মুখে এ অলঙ্ষুণে 
কথা শুনে, ম! পিলীম। দিদিদের ভয় আরও বেড়ে গেল। 
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আমার কিন্তু একটুও ভয় করল নাঁ। দুই চোখের কোণ 
দিয়ে ফুটে উঠল একট! আলোর পল্স। আমার ভিতর থেকে 
কে যেন অতি ধীরে ধীরে বলতে লাগল কত অবোধগম্য কথা,-- 
নদীর জল সাগরে যায়, 
নদীর মরণ এ কী, 
না, হৃচন। তার নূতন জোয়ারের ? 
মনুষের আত্মা মেশে মহামানষে, 
বেদনার বিচিত্র হাহাকার ওঠে দিকে দিকে, 
মরণের মহাযাত্রা এতো নয়, 
এ যে নবজীবনের বন্ধন! ! 
পিনীমা বাইরে চলে গেলেন। মরণের করাল কালে! 
ছাঁয়াতলে নিথর হয়ে ব'গে বনে পল গুনতে লাগল অন্য সবাই । 
একটু পরেই পিন'ম! তাড়াহুড়া ক'রে ঘরে ফিরে কতগুলি ফুল 
বেলপাত| জল আমার মাথায় মুখে মাখতে মাখতে বললেন, 
ব।মকঞ্চঠাকুরের চরণামৃত গ্রন্্যক্ষ। 
দেখতে দেখতে বার আনা কমে গেল আমার অস্থখ। 
সবাই বিস্মিত হয়ে গেল। ডাক্তারও শুনে বিস্মিত হলেন। 
আমি খুব খুশী হল'ম, কিন্তু তত বিশ্মিত হলাম না । আমার 
মনে হয়েছিল পরমহং্নদেবের আঁশীবাদের এট।ই ম্বাভাবিক ফল। 


*২১ 


ভিন্ন 


বড়দির বিয়ের পর থেকে মামর! সমবয়পী ছেলেমেয়ের 
একট। খেলা খেলতাম তার নাম “বিয়ে বিয়ে খেলা” ৷ একটি 
ছেলেকে বিয়ে দিতাম একটি মেয়ের সংগে, অন্যসবাই হতাম দেবর, 
ভাস্তর, শ্বশুর, ননদ, জা, শাশুড়ি, পুরুত, চাকর ইত্যাদি । জংগল 
থেকে ঘাস পাতা ফল ফুলাদি এনে ুড়কি চুন সহষে।গে রান্না ক'রে 
নিমন্ত্রণও খাওয়ানে। হত এ উপলক্ষে । একদিন আমি খেলার 
জায়গায় গিয়ে খুব রাগের সহিত সবাইকে বললাম, আমি আর 
খেলব না তোমদের সংগে। . উদ্বিগ্র হয়ে হালদারমশাইর 
নাতনী হৈম জিগগেস করল, কেন? আমি বললাম, তোমর। 
আমাকে শুধু দেবর ভাশ্তর শ্বশুর এসব কর, একদ্দিনও জামাই 
কর না কেন? নাকট! ঠোটট| কিরকম ঘুচিয়ে হৈম বলল, 
যে চেহারা তার আবার শখ দেখ না। রাগ আর সামলাতে 
পারলাম না। একটা ল।ঠি দিয়ে সমস্ত খেলার জিনিস ভেংগে 
চুরমার ক'রে সবাইকে মেরে ধরে তাড়িয়ে হাতের কাছে হৈমকে 
পেয়ে তার চুলের মুঠিট! ধ'রে বাঁকতে বাঁকতে বললাম, বিয়ে 
করবি আমাকে? ভয়ে ব্যথায় কাদতে কাদতে হৈম বলল, 
করব। মুভুতের মধ্যে কোথায় চলে গেল আমার রাগ। 
বরপক্ষ থেকে নিতাই কন্তাপক্ষের মজিদের সংগে ঠিক করল 
কাল হৈমর বিয়ে হবে আমার সংগে । 


২ 


অন্তর ও বাহিবি 


পরদিন সকালে লেখাপড় সাংগ ক'রে একটা ফদ? প্যান্ট 
পরে, জুতাটা তেলে! মাথায় ঘসে আর একটু চকচকে করে মনের 
খুশিতে নাচতে নাচতে গিয়ে বসলাম বিয়ের আদনে। এমনলময় 
হৈম বলে উঠল, আমি করব ন! বিয়ে এ কালো দ'নবটাকে । 
ক্ষিপ্ত হয়ে কি একট! প্রলয়কাণ্ড করতে যাচ্ছিল।ম, নিতাই এসে 
আমার কীধে হাত দিয়ে বলল, তুই থাম। তারপর হৈমকে বলল, 
কাকে বিয়ে করতে চাস্‌ তুই? হৈম বলল, তোকে । নিতাই 
বসে পড়ল বিয়ের আননে। হৈম সেজেগুজে এমে বসল তার 
পাশে। পুরুত মন্ত্র পড়ল। শুভদৃষ্টির সময় এল। কাদর ঘণ্টা 
ভুলুধ্বনি বেজে উঠল। নিতাই তাকাল হৈম”র ঘোমটা-চাক। 
মুখের দিকে । একজন তুলে ধরল ঘোমটাট!। আর অমনি 
আপন থেকে লাফিয়ে উঠে 'ওয়াক থু” "ওয়াক থৃ* করে নিতাই বলল, 
আমি বিয়ে করব না এপেত্রীট/কে। লাগল তুমুল ঝগড়। । 
হৈম, ঠহম'র ভাই আর ওদের চাকর মজিদ একপক্ষে, আমি আব 
নিতাই একপক্ষে | হৈম যত ক!দে, আমরা তত হাসি। মজিদ 
বলল, দেখে নেব । হৈম গিয়ে নালিশ করল ওর দাদুর কাছে। 
গ্রামে এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে আমাদের পাড়ার সবার 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল । আমিই শুধু গেলাম আমাদের বাড়ী 
থেকে । খাওয়ার শেষে খুব বড় বড় ছুট! ক'রে সন্দেশ দেওয়! 
ই+ল। একট! সন্দেশ নিঙ্জে খেয়ে আর একটা লুকিয়ে আনছিলাম 
খুকুর জন্য । অ।মার ছোট বোন খুকু সন্দেশ খুব ভালবাদত । কিন্তু 
বৃদ্ধ হালদারমশাই দেখে ফেললেন আমার কাজটা | এসে বলে দিলেন 
আমার মাকে । কোনোরঁকিম ছোটতা মা! দেখতে পারতেন ন!। 


৩. 


অন্তর ও বাহির 


ভাল কাজ হউক, মন্দ কাজ হউক, তার মধ্যে কোনে ক্ষুত্র 
রুচির আভান থাকলে মা! তা একেবারেই অপছন্দ করতেন । 
বিশেষ ক'রে মিথ্যেকথা, হিংসা, হ্যাংলামীকে অত্যন্ত ঘ্ব্ণা 
করতেন। একে তো নিমন্ত্রণ বাড়ীর সন্দেশ বাড়ী আনছিলাম, 
তাও আবার লুকিয়ে। ভয়ানক রাগ করলেন মা । একদিনের 
জন্য খাওয়। বন্ধ করলেন আমার । | 

মাসখানেক পরে আমার মা আমাকে ছুটে! পয়সা! দিয়ে বাজার 
থেকে মাছ আনতে বললেন । তুপয়সায় ভাল মাছ পাওয়া যায় না । 
সবাই মাছ কিনে নিলে পর যেসব খুব ছোট ছোট ম!ছ চুপড়ির 
তলায় পড়ে থাকে তাই আনব । সবার কেন! শেষ হওয়ার 
অপেক্ষায় বাঙ্গারের এক ধারে বসে রইলাম । বোদে বসে বসে 
তণ্ত ক্লান্ত হয়ে উঠলাম তবু জেলের চারপাশের ভিড়ট। কমল ন1। 
হালদারমশীইর মাছ কেন। যেন আব্র শেষ হতে চায় না। 
অবশেষে আমি উঠে গিয়ে জিডের মধ্যে ঢুকে পেছন থেকে 
কট্‌ করে একট চিমটি কেটে দিলাম হালদারমশ।ইকে । কেটেই 
দূরে সরে পড়লাম । উঃ করে চমকে উঠলেন হ।লদারমশাই, 
রেগে চাইতে লাগলেন এদিক ওদিক । অন্ত লোকেরাও ছত্রভংগ 
হয়ে সবাই সবার মুখ চাওয়াচাওয় করতে লাগল । 

দুপয়সার মাছ কিনে আমি বাড়ী চলে এলাম । দেখল।ম মজিদ 
আমার মাকে বলছে, আর কেউ দেখেনি জেঠিমা, শুধু আমিই 
গরুর আড়াল থেকে দেখেছি । আমাকে দেখেই ম! জিগগেন 
করলেন, হালদরমশাইকে চিমটি কেটেছিস্‌ কেন? সংগে সংগে 
একট কঞ্চি ভাংগলেন আমার পি্চির মধ্যে। 


৪ 


অন্তর ও বাহির 


দশবার” দিন পরে নাইতে যাওয়ার সময় একটা! ন্যাকড়াকে 
সরষের তেলে ভিজিয়ে রাখলাম । খাওয়ার পর দেখল।ম অনেক 
পিপড়ে এসে জমেছে তার মধ্যে । মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে 
দুপুরবেল! থেয়ে দেয়ে মজিন গাছের ছায়ায় ুমুচ্ছিল আরাম ক'রে। 
অপংখ্য পি পড়েপহ নে স্তাকড়।টা! আমি ফেললাম তার মুখের মধ্যে । 
মা-রে গেছি-রে বলে চীৎকার করে লাফাতে লাগল মে । সৌরগোল 
পড়ে গেল চতুর্দিকে । মা আমার পিঠে তিন্থান। সগ্যকাটা কঞ্চি 
ভংগে সারাদিন নারারাত্রি তালাবন্ধ ক'রে রাখলেন আমাকে । 
প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে আমি আর শিত।ই গ্রামের ডোবা নালা 
ংগল থেকে কয়েক শ ব্যাং নংগ্রহ করল।ম। তারপর খুব বড় ছুটা 
নতুন ভাড়ের ঘধ্যে জল দিয়ে সেগুলি রেখে মুখ ছুট। খুব ভাল করে 
বন্ধ করল[ম। কয়েকদিন আগে হৈম'র বড় বোনের বিচ্গে 
হয়েছিল দূরের এক গ্রামে । নিতাইকে চাকর সাজিয়ে ভিড় ছুট 
পাঠিয়ে দিলাগ হৈম”র বোনের বাড়ী, সংগে হৈম"র মার নামে লিখে 
দিলাম একখ'ন! চিঠি । নতুনবৌয়ের ব।পের বাড়া থেকে মিষ্টি 
পেয়ে হৈম'র বোনের শাশুড়ি খুব খুশী হয়ে ভিড় ছুট।কে নিয়ে 
ঠাকুরঘরে রাখলেন । কিছুক্ষণ পর খেতে দেওয়ার মময় ভাড় 
ছুটার মুখ খুলতেই শুরু হ'ল তাগুব নৃত্য। ভয়ে চীৎকার করে. 
উঠলেন মেয়েরা সবাই । ঠাকুর ঘর, খাওয়ার ঘর, বিছানা, 
টেবিল, আলমারি সবত্র কেবল ব্যংএর নৃত্য । বাড়ীর 
মধ্যে হুলস্থল আরশ্ত হয়ে গেল। নিহাইও চম্পট দিল | 
খবর শুনে হৈমদের বাড়ীর সবাই বিস্ময়ে রাগে মরতে লাগল 
কিন্ত কেউ ভাবতেও পারল না কার কাজ এট! । 


ত৫ 


অন্তর ও বাহির 


হৈমঃর উপরে আর রাগ রইল না! আমার । স্বস্তির নিঃশ্বাদ 
ফেলে আবার খুব মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া শুরু করলাম। 
নিতাই একদিন বলল, অবিনাশবাবুকে জব করতেই হবে । আমি 
বঙ্গলাম, কেন? নিতাই বলল, ও-শাল! তোকে গিছেমিছি 
মেরেছি ক্লাশে । আমার একটুও রাগ ছিল না! অবিনাঁশবাঁবুর 
উপর, বঙ্গলাম, কাজ নেই। নিতাই বলল, তুই তো গাধা, 
আমি ওকে একটু হয়রাণ ক্রবই। আমি বললাম কিক'রে ? 
নে বলগল, আমি ওর বাড়ীতে যাওয়ার সাঁকোট। ভেংগে রেখে 
এসেছি, জলের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে ওকে । আমি বললাম, 
আরও কত লোকের কষ্ট হবে না এতে? সে বলল, ও-শাল। তে! 
আগে মজা বুঝুক, পরে ঠিক করব । 

নিতাই বলল, অবিনাশবাবু এখন হৈমদের গড়াচ্ছে, 
আমি গিয়ে বলি «আপনার ছেলের অস্থখ বেড়েছে, অমনি 
শালা ছু'ট যাবে বিষ্টির মধ্যেই। আমি বললাম, মিথে 
কথ! বললে তোকে মারবে না? গে বলল, কত আর 
মারবে , মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল তার মধ্যেই চলে গেল 
ইহৈমদের বাড়ী। আমিও গেলা তার সংগে। নিতাই 
গিয়ে বলতেই অবিনাশবাবু হস্তদন্ত হয়ে বারান্দায় এলেন। 
আমি তাঁকে বললাম, আপনার ছেলের খবর নিতাই জানবে 
কিক'+রে? জ্ুদ্ধ হয়ে-তিনি বললেন, তুই চুপ কর 
মিথ্যুক কোথাকার। বৃষ্টির মধ্যে ভিজে গেলে তার জ্বর 
হবে এ ভয়ে আমি ছুটে গিদ্বে আমাদের বাড়ীর 
আলমারি থেকে অব্যবহৃত রেইনকোটটা এনে তাকে দিলাম । 
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খুব খুশী হয়ে অবিনাশবাবু রেইনকোটট1 পরলেন । «বাপরে 
বাপরে গেলামরে', ব'লে চীৎকার করে উঠলেন পরামাত্র। 
তার লাফালাফি দাপাদাপি দেখে আমরাও চমকে গেলাম। 
তার সংগে আমরাও খুলতে লাগলাম রেইনকোটের বোতামগুলি। 
বোলতার বাসা ছিল রেইনকোটট।র মধ্যে। যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে লাগলেন তিনি। অন্যান্ত লোকরাও এসে ভিড় 
করল আমাদের কাছে। সবাই করে দুঃখ, কিন্তু নিতাই 
যেন আর হাসি চাপতে পারে না। অবিনাশবাবু বললেন, 
সমীর ইচ্ছে করেই করেছে এ কাছ। শুনে হালদারমশাই 
ক্ষিপ্ধ হয়ে খুব চাবকালেন আমাকে । 

বাড়ী আমার পথে নিতাই বলল, আরো! যাও ভালমানুষ 
সাজতে, এট। যে কলিকাল সেটা খেয়াল নেই। অবিনাশবাবুর 
উপর ভয়ানক রাগ হয়েছিল আমার। চুপ করে ভাবতে লাগলাম 
কিভাবে জব্ব করা যায় তীঁকে। নিতাই বলল, একটা কাজ 
করলে শালাকে রাগানে! যায়, করবি? আমি কাজটা না! জেনেই 
বললাম, করব। নিতাই বলল, ওর উপর হেডমাষ্টার ভার 
দিয়েছেন আমাদের স্বভাব ভাল করার। আমর! একট! 
থারাপ কথার ডিকশিনারি তৈরি করব । আমি একট! 
খাতার এক ধারে সব গালাগালি আর অন্ত সব খারাপ 
কথাগুলি লিখব। তুই ক্লাশের ফাষ্ট বয়, খুব ভাল 
ইংরেজী জানিস, তুই সে কথাগুলির পাশে একট! 
ক'রে ইংরেজী শব্ধ নিজে তৈরি করে লিখবি । তারপর আমি 
গিয়ে সেটাকে অবিনাশবাবুর পড়ার টেবিলে রেখে আমব । 
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যথাসময়ে একট। ডিকশনারি রচনা! করলাম । নাম দিলাম 
্ক্যমূপ স্‌ ডিকশনারি । কিন্তু অবিনাশবাবুর টেবিলে রাখার 
আগেই পেটা! একদিন পকেট থেকে পণ্ড় গিয়ে মা'র হাতে 
পড়ল। আমি পালিয়ে গেলাম বাড়ী থেকে। চাবুকও 
থেতে হবে, উপোনও করতে হবে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী 
ভয় করতে লাগল--মাকে আমার মুখ দেখাব কিকরে? 
না খেয়ে স্কুলে গেলাম । স্কুল থেকে গিয়ে জংগলের মধ্যে একা 
১৫ বসে রইলাম, ভাবল।ম, আমি বাঁচব কিকরে? 

ঘোর জংগলের মধো একটা! পুরানো কালের দেউল ছিল 
মাটির নীচে । খুব কম লোকেই জানত সেটার কথা । ভয়ে 
কেউ যেত না দে জনহীন জায়গাটাতে। ভগবানকে কত 
ডাকল।ম আমাকে মেবে ফেলার জনা । ভারপর যে জায়গায় 
খুব সাপ বেশী সে জাম্সগায় গিয়ে ঘোরাখুরি করলাম। 
জলের নিচে গ্যে ম।টি আকড়ে ধরে পড়ে রইল!ম। কিন্তু 
প্রত্যেক বারই দম ফু্জগিয়ে আদমান্র উঠে পড়ল'ম। ছুতিনট। 
খারাপ গাছের পাতও খেলাম ।' কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন1। 
অবশেষে পরদিন এপটা। লতা গ্লয় জড়িয়ে ফাসি দেব 
এমনসময়ে নিতাই এমে হাজির হল। বলল, কী হয়েছে রে 
তোর? তে॥দের বাড়ীর লোকের, পাড়ার লোকের! তোকে 
খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেছে। আমি যে তন্ন তন্ন করে কত জায়গায় 
তোকে খজেছি তার আর ঠিক নেই। 
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লাল 


সামন্তপুর হাইস্কুলে মহাধুমপাম। আংচাষ প্রফুল্লচন্র রায় 
এসেছেন সামন্তপুরে । আমাদের ম্বুল পর্দিশন করতে অদবেন 
আজ। কখন অতকিতে এসে পড়বেন মে আশংকায় শিক্ষকরা 
খুব সতর্কতার সহিত পড়াচ্ছেন। ছাত্রদের মধ্যে একটা নবীন 
উৎসাহ, শিক্ষকদের মধ্যে একট] নবীন উদ্ভম। সমস্ত স্কুলটা 
একেবারে মেতে উঠেছে | 

ক্লাশে আমার বদার জায়গাটা ছিল জানালার গাঁয়ে মাঠের 
ধারে। বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রান্তর গিয়ে মিলেছে দিগন্তের নীলিমার 
অংকে । সসীম গিয়ে মিলেছে অপীমের দংগে ! মাঠের মধ্যে 
ছুটাছুটি ক'রে খেল। করে গরু বাছুরগ্ুলি। নিয়ম নেই, শৃংখলা 
নেই, যেবাকে পারছে গুতিয়ে বাচ্ছে একদিক থেকে । ক্লাস্তিরও 
আভাস নেই, আনন্দেরও অভাব নেই। এই আপনহারা মুক্তি, 
এই অবাধ নিমল আনন্দের মধ্যেও যেন সে অপীমেরই বাত1। 
দেখে দেখে আর আশ মেটে না৷ আমার । 

আ।মাঁদের পাশের ঘরটাই ক্লাশ থী । একদিন আমিও পড়নাঁম 
ক্লাশ খীতে। আর আজ পড়ি আমি ক্ল'শ সেভনএ! ওদের 
দিকে চাইলেই কেমন একট! অহংকার হয় আম!র মনে মনে। 
পণ্ডিতমশাই এসে ইংরেভ। পড়াতে শুরু করলেন ওদের ক্লাশে 
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ভয়ে শিউরে উঠলাম আম্রা--এখনই যদি এসে গড়েন 
আচার্যদেব । 

গগ্ডিতমশাই সবর্দাই ইংরেজী-জানাদের নিন্দা করতেন। 
বিদেশী ভাষ। নিয়ে সময় নষ্ট করা অন্তায় মনে করতেন । 
নিজে কিন্তু স্থবিধা পেলেই ব্যবহার করতেন ইংরেজী শব, 
চাইতেন নিজেকে ইংরেজী-জানী বলেও চালিয়ে দিতে। 
তিনি 0একে বলতেন ওল'ভ্‌, নৎ"কে বলতেন হান, [.০৮ঢকে 
বলতেন লেম্‌। সবাই খোজ রাখতেন তার বিশ্রামের সময় 
খুব নীচের ক্লাশের কোনো ইংরেজী শিক্ষক অনুপস্থিত আছেন 
কিন! । থাকলেই হেড ষ্টারবাবুর অন্মতি নিয়ে সে ক্লাশে 
গিয়ে ইংরেজী পড়াতে শুরু করতেন । পণ্ডিতমশাই বললেন, বল; 
ভগবান আগাদিগকে হাটি করিয়াছেন, 20০৪ 0৪5 ০৫5850 ৪৪, 
সমস্ত ছাত্রদের সে কি হাসির পাল্লা। ছাত্র! যত হাসে 
পণ্ডিতমশাই ততই ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, মূর্খরা, চাবকিয়ে লাল 
ক'রে দেব। তবুহাসি থামে না । চাবুক মারলেন। তবু খামে 
ন!। "অবশেষে হেডমাষ্টারবাবু এসে তাকে নিয়ে গেলেন। 

আমাদের ক্লাশে পড়।চ্ছিলেন সারদাবাবু। ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস 
পড়াতে পড়াতে অন্মন। হয়ে তিনি বিবৃত করছিলেন নিজের 
ইতিহাট1। কত উচ্চাংগের ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন তিনি, 
তার ব্যাটিং দেখে খুশী হয়ে কোন্‌ মেমসাহেব নিজের গলার হার 
উপহার দিয়েছিলেন তাকে, কোন্‌ সাহেবের ইংরেজী উচ্চারণে ভূল 
ধরে সবাইকে তিনি তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিলেন, অভাবে অনটনে 
তার স্থশ্রী চেহারাট। কিভাবে হয়ে গেল কুশ্রী ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
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অনেকবার শুনলেও আমরা তন্ময় হয়ে শুনতাম তার কথা। 
সত্যনিষ্ঠ সদাচারী মান্য । কখনও ব! ব্রাঙ্ষণের অতীত গৌরবের 
কথ! বলেন, আজ পর্যস্তও ছোয়াছুয়ি বাচিয়ে যে নিজের 
ব্রহ্ষণত্ব অক্ষুন্ন রেখেছেন সেজন্ত অহংকার করেনঃ কখনও 
বা জাতীয় অধঃপতনের কখ! ভেবে ইংরেছের প্রশংসায় 
মুখর হয়ে ওঠেন। - 

জানালার বাইরে চোখ পড়তেই দেখলাম একটা খোদাই 
যাড় ক্ষেতের মধ্যে একক্ধন কৃষক রমণীকে তাড়া করছে। 
কাউকে কিছু ন! বলে টুপ করে জানালা টপকে পড়ে ছুটে গিয়ে 
ধাড়টার ল্যাঙ্জট। ধরে হাতের মধ্যে প্যাচিয়ে ফেলল।ম ৷ ল্যাজের 
মধ্যে ভার নিয়ে চলতে না পেরে প্রাণপণ জোরে সে ছাড়াতে 
চাইল আমাকে । শ্িংটা ঘুরিয়ে গুতাতে চেষ্টা করল। 
আমিও তার শিংএর দিকে ল্যাজটাকে ঘুরিয়ে টান মারলাম। 
সমুখ আর পেছন একই সময়ে একই দিকে ঘুরাতে পারে না 
কেউ। সে উল্টা দিকে শিংটা থুরাল। আমিও উল্টা 
দিকেই ল্যাজট। টানতে লাগলাম । বহুক্ষণ চলল এরকম ধ্বস্তাধবস্তি। 
অবশেষে গ্রাণভয়ে ছুট দিল বাড়ট। | আমিও বাচলাম হাপ ছেড়ে। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলামণ। স্কুলের দিকে ফিরতেই সাষনে যা 
দেখলাম তাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল । বনহুলোক-- 
শিক্ষক ছাত্র গ্রামবাসী মব-_সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে স্কুলের 
পুকুরটার পাড়ে। ভরা দুপুরের কাঠফ!ট! রোদ,র মাথায় ক'রে 
তারা দেখছিল বৃষ-মানব সংগ্রাম । সবার আগে দীড়িয়ে 
সারদাবাবু আর হ্েডনাষ্টাববাু.চাবুক আস্কালন ক'রে বলছিলেন, 
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্ষল ভেংগে এরকম বিশৃংখলা সৃষ্টি করার উচিত সাজা দেব আজ । 
হেডম।ইর ধম্শিক্ষার জন্য একট' সমিতি করেছিলেন, সেখানকার 
কথাবার্তা সব আম।রু কাছে আজ্রগুবী মনে হ'ত বলে আমি 
যেতাম না সেখানে । এজন্য তিনি বিরক্ত ছিলেন আমার উপর। 
তাতে আবার আজকের এই ব্যাপার | 

ভয়ে ভয়ে কাছে গেল।ম। আমার কাঁনট। সজোরে ধরে 
হেডমাষ্টার সপাং সপাং চাবুক মারতে লাগলেন । এক' দফা! 
মেরে ক্লান্ত হয়ে একট্র দম নিয়ে আবার শুরু করেছেন 
এমনসময় কে যেন পেছন থেকে আমার কাধের উপর হাত 
রাখতেই চাবুক সংধত ক'রে একেবারে নম্র নত হয়ে 
গেলেন । ঘনম্মস্রবিভূষিত খধিপ্রতিম এক বৃদ্ধ আমার বুকে 
পিঠে চপেটাথাত করতে করতে বললেন, এই তো! চাই, বাংগালী 
ছেলের আজ এই তো চাই। সমগ্র জনত! মন্ত্মুগ্ধের মতো 
চেয়ে রইল অমিত শক্তিধর সে বৃদ্ধপ্রবরের দিকে । পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে প্রাণমন ঢেলে দিয়ে চীৎক।র করতে লাগল-- 
বন্দেমাতরম্ঠ আচাধদেব কী জয় । অপূর্ব এক অস্গৃভৃতিতে 
কেমন অভিভূত হয়ে গেলাম । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞুনী, ভারতের 
শ্রেষ্ঠ সমাজসেবী, বাংগালী তরুণের স্বপ্রদেবতা, বড়দার 
মনতরগুরু স্বয়ং আচার্দেব স্পর্শ করলেন আমাকে, আশীবদ 
করলেন আমাকে ' 

আবার ক্লাশ শুরু হঃল! একান্ত নিষ্ঠর সহিত শিক্ষকর' পড়াতে 
শুর করলেন! আঁচা্ধদেব স্কুল পরিদর্শন আস্ত করলেন।। অদম্য 
চাঞ্চল্যের সহিত ছাত্ররা সংকটময় মুতে বু অপেক্ষা করতে লাগল । 
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এবার এসে আচার্ধদেব কাকে কী জিগ্গেস করবেন কে জানে। 
যদি তিনি আমার সম্বন্ধে আগের মতো! ভাল ধারণা নিয়ে না 
যান? সম্মমন ভালবাসা পাওয়া ভাল, ন পাওয়াও একরকম, 
কিন্তু পেয়ে হারানোর মতে! ভয়ংকর আর কিছু নেই। 
পাশের ক্লাশে আচার্দেব আসতেই ভয়ে বুকট। কেঁপে উঠল 
আমার । 

আমাদের ঘরে ঢুকেই আচার্দেব আমাকে চিনতে পেরে আমার 
কছে এসে দীড়ালেন। আমার বাংল! বইট| খুলতেই প্রথম যে 
গল্পটা বেরুল তার নাম 'প্রয়োজনই উদ্ভাবনের মূল” । আমাকে 
বললেন, গল্পটা আমাকে বল দেখি । আমি বললাম, লেখক 
বলতে চান মানুষে যে নুন জিনিস বার করে তার মূলে 
আছে তার দরকারবোধ । আচীর্দেব বললেন, শুধু লেখক 
কেন, একথা তে! সবাই বলে। অ।মি ভুলেই গ্লেম কার 
সংগে কথা কইছি। বললাম, অনেক সময় একটা জিনিস আগেই 
কোনে। কারণে বেরিয়ে যায়, তারপর মানুষে তা দেখে দেখে 
দরকারী মনে করে। বিম্মিত হয়ে তিনি বললেন, কীরকম? 
আমি বললাম, চ! তো আমাদের এদিকে আগে কেউ 
খেত না, দরকারও বোধ করে নি, এখন ব্যবসায়ীরা এনে 
আমাদের দেখাতে দেখাতে দরকরী ভাবতে শিখিয়েছে 
আচার্ধদেব একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, তোমার 
নাম কী, খোকা ? আমি বললাম, সমীরকুমার রার়। তিনি 
বললেন, সমীর ! সন্দীপ তোমার কী হয়? আমি বললাম, 
দাদা । সন্গেহ আশীবণদের স্বরে তিনি বললেন, বেমন দাদ 
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তেমন ভাই। দাদা তো এম, এসসি,-তে ফাষ্ট হয়েছেন, 
তুমি কী হবে? 

সথুল পরিদর্শন শেষ হলে খেলার মাঠে বিরাট সভা বদল। 
শত শত নরনারীর জয়ধনির মধ্যে আচার্ধদেব বক্তা শুরু 
করলেন--দেশপুজ্য লালমোহন ঘোষ, দেশবদ্ধু চিত্তরপ্রন দাশ, 
সার জগদীশচন্দ্র বন্, শ্রীমতী নরোজিনী নাইডু, বংগবাণীর 
বরপুত্র হ্ব্গীয় কালীপ্রস্ন ঘোষ প্রমুখ ভারতবাসীর 
আদদিবাসভূমি বিক্রমপুর দেখার আকাংখা আমার মনে অনেকদিন 
থেকেই ছিল। আজ বিক্রমপুরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রাম 
সমন্তপুর এসে আমার মে আকাংখা পরিতৃপ্ত হল। আজ 
আমি এই মহতী জনসভায় দাড়িয়ে আপনাদের সমুখে ছুট। কথা 
রণ ক'রে তারপর অন্য কথা বলব। প্রথম কথা, বাংলার 
স্কৃতি ভাষাভিত্তিক। হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুপলমান 
খৃষ্টান য়িছুদী যেধমের লোকই হউক না কেন, যে বংগভাষা বলে 
দে-ই বাংগালী । দ্বিতীয় কথা, ভারতের তথা বিশ্বের মুক্তি 
গ্রামে বাংগালীর একট। বিধি নিদিষ্ট ভূমিকা আছে। আদর্শের 
জন্ত সবন্থ বিসর্জন বাংগালীর মতো! আব কেউ দিতে পারে না । 

একটু জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল আচার্ধদেবের 
আগমনোপলক্ষে । সন্ধ্যা হয়ে গেল সবার বিদায় নিতে নিতে । 
নিরালা কমনরুমটার একট অন্ধকর কোণে শ্বপ্নাবিষ্টের মতো 
বসে আমি ভাবছিলাম আচার্যদেবের কথা | রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্্, 
স্ব'মী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দের কথা । আচার্দেব বাংগালীকে 
এদের মতো! হতে বলেছেন । খুটু করে একট শব হতেই 
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দরজার দিকে চেয়ে দেখলাম দারদাবাবু একট! ভড় লুকিয়ে রেখে 
গেলেন রেঞ্চির আড়ালে । খুব আলোতে না বসলে দূর থেকে 
আমার মুখ দেখ! যায়না । সারদাবাবুও দেখতে পেলেন না । 
ভাড়ের মুখটা খুলে দেখলাম তার মধ্যে আছে কয়েকখান! বিস্কুট, 
কয়েকটা কলা, কয়েক টুকরা আনারস। অত চাবুকেও কানা 
আসে নি আমার, এখন ছলছল করে উঠল চোখ ছুট। । কয়েকটি 
ছোট £ছাট ছেলেমেয়ে ছিল সারদাবাবুর । সাতাশ টকা মাত্র 
বেতন পেয়ে তাদের ভাল বিস্কুট কিনে দেওয়! দূরে থাক, ছুবেলা 
পেট ভ'রে ভাত দেওয়াই ছিল দুফর। ক্ষুলে খাওয়া-ঘাওয়ার 
ব্যবস্থাদি করার ভার ছিল স/রদাবাবুর উপর । উচ্ছিষ্ট খ|বারগুলি 
ফেলে ন] দিয়ে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছেন ছেলেমেয়েদের জন্য । দিনের 
আলোতে নিতে লজ্জা করে তাই রাত্রিতে নেওয়।র ব্যবস্থ। ৷ 
কত দুঃখে যে এই গৌঁড়। ব্র।দ্ষণ উচ্ছিষ্ট জিনিসগুলি নিয়ে যাচ্ছেন 
নিজের ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে ভেবে কান্না এল আমার । 
লাইব্রেরী ঘরের আঁলমারির উপর উদ্বৃত্ত বিস্বুটগুলি রাখা 
হয়েছিল। আরও কয়েকট। বিস্কুট এনে রেখে দেব ভাড়ট।র 
মধ্যে যেন অন্তত একটি ক'রে জোটে প্রত্যেকের ভাগে, এই ভেবে 
চুপি চুপি গিয়ে মাত্র হাত দিয়েছি বিস্কুটের টিনে, পড়, তো৷ পড় 
সারধাবাবুর চৌখেই পড়! কান ধরে টানতে টানতে আমাকে 
নিষে গেলেন হেডমাষ্টারের কাছে। সবাই গালি দিলেন 
চৌর বলে । হেডমাষ্টারবাবু কয়েক ঘ! চাঁবুকও মারলেন । 
লজ্জা প্ররে যেতে ইচ্ছে করল। তবু কিছু বলতে পারলাম নাঁ। 
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আমাদের বড়ীর একট! ভয়ংকর দুঃসংবাদে সমস্ত সামস্তপুর 
গ্রামটা চঞ্চল হয়ে উঠল। মাঁ বাবা পিলীম! দিদিদের সংগে 
সংগে আবালবৃদ্ধবনিত নিবিশেষে সমস্ত গ্রামবাণীরাই বিষ 
ব্যবিত হয়ে গেল। বাব! মা পিীম। এতকাল সবপ্রকার দারিদ্র 
ক্লেশ সহ্য করে এসেছিলেন একটি মাত্র আশার দীপ লমুখে রেখে-_ 
বড়দ। চাকরি পেলেই শেষ হবে সব ছুঃখের পালা ৷ গ্রামবাসীরা 
পিন গুনছিল কবে সামস্তপুরের এই দীপ্রিময় স্ুসস্ত।নের যশোগানে 
মুখরিত হয়ে উঠবে সমগ্র বাংলদেশ। এমন সময় খবর এল 
বড়দাকে গভর্ণমেণ্ট কারারুদ্ধ করেছেন বিপ্লবী সন্দেহে । 

আমাদের সংসার ব্যবস্থাট। শিথিল হয়ে গেল। কোন কাজেই 
আর কারও কোনে! উৎসাহ নেই। শেষপর্যস্ত সবারই রাগ 
পড়ল মা'র উপর। মা'র শিক্ষা দেষেই তার সন্তানরা হয় 
এমন টাকাপয়পার প্রতি উদামীন, দেশের কাজের জন্য পাগল। 
আর কারও ছেলে কি অতবড় চাকরির লোভ ছেড়ে যায় স্বদেশী 
ক'রে জেল খাটতে? 

মেজাজও হয়ে গেল সবার খিটখিটে । সামান্ত কারণেই 
উত্তেজিত হয়ে কলহে প্রবৃত্ত হয়। একদিন নিতাইর সংগে বাজি 
রেখে সোমেদের কুকুরটাকে জোর ক'রে গাছের উপর তুলতেই 
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সে খ্যাক ক'রে একট। কামড় দিল অমাকে । আমি লাফ দিয়ে 
পেছনে সরতেই আমান বা পা-ট। পড়ে গেল একটা জলন্ত 
উনোনের মধ্যে । উঠে ছুটলাম, কিন্তু বেশীক্ষণ পারলাম না । 
চেতন। ফিরে এলে দেখল।ম আমি সোমেদের পুকুরপাড়ে বড় 
বকুলগাছটার নীচে শুয়ে আছি। বহু লোক উপবিষ্ট আমাকে 
ঘিরে । কেউ বা পায়ে ওষুধ দিচ্ছে, কেউ বা! মাথায় বাতাস করছে। 

আমার ম! প্রতিদিনের মতো! আও দরিদ্র মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখাচ্ছিলেন। এমনসময় খবর পেলেন অ।মার পা! পুড়ে গেছে। 
তিনি বকুলতলায় এপে দেখলেন প্রতিবেশীদের হতে আমার শুশ্াঘা 
চলছে। স্থতরাং আবার গিয়ে বসলেন বিনা বেতনের পাঠশাল। 
নিয়ে। পিসীমা কিন্ত বরদ।স্ত করতে পারলেন না মায়ের 
এই সহজ ব্যবহাঁরট।। ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়ানোর 
মতো! এই বিনেপয়সায় ছাত্র পড়ানোট| পিসীমা একেবারেই 
পছন্দ করতেন না । আজ আবার মা তার তিনখানা মাত্র শ।ড়ী 
থেকে একখানা দিয়ে দিয়েছিলেন এক দরিদ্র মুদলম!ন রমনীকে । 
তারওপর পিসীমার নয়নের মণি আমার প্রতি এ উদাসীনতা । 
পিনীম! আর সামলাতে পারলেন না! নিজেকে । 

আমার মাকে পিসীমাই ঘরে এনেছিলেন বধূরূপে । নিজে 
অপাধারণ হন্দরী হয়েও যে মার মতো বপহীনাকে বরণ করে 
এনেছিলেন তার মূলে ছিল আমার দাদ1মশায়ের বংশগত কৌলিম্য। 
খুব ঝড় কুলিনের মেয়ে ঘরে এনেছেন ব'লে তিনি প্রথম প্রথম 
গর্ব করতেন খুব। ইংরেজী শিক্ষা একেবারে অগছন্দ করলেও 
মা ধে ইংরেজী জানতেন দেজন্ত কিন্তু একটু অহংকারও ছিল 
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পিমীমার মনে । তবু কিছুদিন যেতেই শিক্ষা! ও কৌলিন্তের 
উপর পিপীমার সকল মোহ কেটে গেল। তীর সহম্র সছুপদেশ 
সত্বেও মা! লেখাপড়! ছাড়লেন না, শ্রতিবেশীদের সংগে ঝগড়া 
করলেন না, ঘরের জ্রিনিস পরকে দান করু বন্ধ করলেন না। 
তারওপর তার ভাইয়ের অপরূপ বণ সত্বেও ভাইপো! ভাইবিনা, 
একমাত্র থুকু ছাড়া, কেউ হলো! না ফদ। অতএব পিসীমার ছুই 
চোখের বিষ হয়ে গিয়েছিলেন মা । রাত্রিতে বাবা বাড়ী ফের] 
ম।ত্র পিপীম। সমস্ত কল্পনাশক্তি নিঃশেষ ক'রে তীর কাছে বললেন 
দুপুরের কাহিনীটা । বাবাও ক্রোধান্ধ হয়ে মা'র পিঠে বলিয়ে 
দিলেন দুই কিল। 

এরকম ছুঃসময়ের মধ্যে একদিন. খুকুর হ'ল জর। আংগুল 
দিয়ে নিজের কান দেখিয়ে দেয় আর চীৎকার করে কাদে। 
পয়দার অভাবে ভাক্তীর ভ!ক! হ'ল নাঁ। প্রতিবেশীর! এসে টোটক। 
দিলেন। কিন্তু অহ্থথ জারল নী তাতে । অবশেষে একটা থাল! 
বিক্রী ক'রে ডাক্তার ডাকা হল । ডাক্তার এদে দেখলে পর আমি 
গেল।ম তাঁর সংগে ওষুধ আনতে । বাড়ী ফিরে দেখি খুকুকে 
কোলে নিয়ে উঠানে বমে মা কীদছেন “মাগো মাগো? ঝলে, 
পিসীম। দিদিরাও কাদছেন সংহগ সংগে । 

উত্তরদিকের জংগলটাতে রাখ! হ'ল থুকুকে। সকল দিক 
শূন্য হয়ে গেল আমার কাছে। সারাক্ষণ কেবল খুকুর কাপড় 
জামা খেলনা ছবিগুলি নেড়ে চেড়ে দেখতাম । দেখে দেখে 
আশ মিটিত ন আর। রাত্রে বিছানায় শুলে মনে হ'ত থুকু 
রইল বাইরে। নিঃশব্দে বেরিয়ে যেতাম অন্ধকার জংগলের মধ্যে। 
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এদিক ওদিক খুঁজে বেড়াতাম শুধু একটি বার খুকুকে চোখের দেখা 
দেখার জন্ত। যেখানে শ্তনতাম পরকালের কোন ব্যাপার আছে 
সেখানেই চলে যেতাম খুকুর খবর শোনার জন্য। 

জীবনের অপরিহার্ধ পরিণতি মৃত্যু । সবাই একদিন মরবে । 
কারণ ছাড়া ফল নেই, ফল ছাড়া কারণ নেই। জীবন কারণ, মৃত্যু 
ফল। তবে মৃত্যুর ফল কী? বিজ্ঞান বলে “হা*র থেকে 'না” আমে, 
আবার “না” ও “হা*র সমন্বয় থেকে আসে নূতন হা” । সেরকম 
জীবন থেকে মৃত্যু আসে, এবং মৃত্যু ও জীবনের সমন্বয় থেকে 
আসে নূতন জীবন। মৃত্যুকে তাহলে ভয় করার কিছুই নেই। 
থুকুর আবার জন্ম হবে। কিন্তু আমি পাব কীক'রে খুকুকে? 
আবার আকুলি বিকুলি করতে থাকে আমার প্রাণটা । 

একদিন স্ক'লে খবর পেলাম দু"ক্রোশ পশ্চিমে মালখানগর গ্রামে 
এক সাধক মৃত ব্যক্তির আস্মার সংগে কথা বলে। আমি অস্থির 
ইয়ে উঠল।ম খুকুর সংগে কথ। বলার জন্য। স্কুল থেকে বেরিয়ে 
আর বাড়ী না গিয়ে সোজা চলে গেল।'ম সাধকের বাড়ী । সন্ধ্যা 
হয়ে গেছিল। রাত্রি আটটার সময় স।দকমহ।শয় আসনে বসবেন। 
আমাকে খুব আনর আপ্যায়ন করলেন তিনি। অনেক কথা 
আমাকে বললেন, শুনলেনও অনেক কথা আমার কাছ থেকে। 
গুণী লোকের অমায়িক ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম | 

ধীরে ধীরে আরও অনেক ভক্ত এল। সাঁধকমহাশয় আপনে 
বনলেন। আধঘণ্ট। সব চুপচাপ। তারপর সুর ক'রে ছন্দ 
মিলিয়ে এক এক ক'রে ডেকে কথা বলতে শুরু করলেন । ডাক 
শুনে- ভক্েরা একে একে গিয়ে তীয় কাছে দীড়িয়ে "প্রশ্ন করে, 
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জবাব শুনে সন্তষ্ট হয়ে ফিরে আসে । কথাবাতণগুলি কেমন 
হেয়ালিতে ভর1 ৷ একসময় তিনি বললেন,-- 

পৃবেতে আছে যে ভক্তের বাড়ী 

মায়ের কাছে আস্বক তাড়াতাড়ি । 
সকলেই সকলের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কেউ বুঝতে 
পারে ন! সাধক কাকে ডাকছেন। আমাকে একজন জিগ্গেস 
করলে, তোমার বাড়ী কোনদিকে খোকা? আমি বললাম, 
পৃবদিকে। যারপরনাই উদ্গ্রীব হয়ে সে বলল, তবে চুপ ক'রে 
বসে আছ কেন, ঠাকুর ডাকছেন যে! আমি ব্যস্ত হয়ে উঠে গিয়ে 
মায়ের মন্দিরের কাছে দাড়াতেই সাধকঠাকুর বললেন,-- 

বিশ্বেশ্বরের লীলাভূমি মহাকাশী, 

ভগিনী তোর আছে সেথায় তীং্ঘব(সী । 
আবার চুপ। প্রশ্ন করলাম, খুকুর সংগে কথা বলতে পারব 
আমি? কোন উত্তর পেলাম না । খুব খারাপ ল!গল আমার । 
কত কিছু জানব বলে এসেছিলাম--খুঝু এখনও কান্নাকাটি করে 
কিন! আমার জন্য, আবার সে আধষবে কিন।৷ আমাদের কাছে। 
শেষ পর্যস্ত এই । বিরক্ত হয়ে চলে আসার আগে আর একট। কথ! 
জিগগেস করল।ম, আমি কী পরীক্ষায় পাশ করব এবার? 
অ.বার সাধকঠাকুর গেয়ে উঠলেন, 

মন দিয়ে করলে পড়াশ্ুন! 

তোকে ফেল করে কোন্জন। ? 
আমি ভাল করেই জানতাম তা । বললাম, মন দিয়ে পড়াশুন। 
করা হর্বে কিনা তাই তো জ্িগগেদ করছি। সাধক জবাৰ 
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দিলেন না | কিন্তু ভক্তরা সব মারমুখী হয়ে উঠল আমার 
উপর। 

পথে বেরিয়ে ভয় হতে লাগল মাকে না জানিয়ে চলে এসেছি 
এত দুরঃ কত রাত্রি হবে ফিরতে । ঘোর অন্ধকার, তারওপর 
আকাশের অবস্থা খুব খ!রাপ। নদীর পাড়ের ভয়ংকর শ্বশানটার 
পাশ দিয়ে যেতে হবে। সেদিন একট বাছুরকে ভূতে চাপর 
দিয়ে মেরে ফেলেছে ওখানে | তার কয়েক দিন আগে একট! 
ছেলের ঘাড়ট! ভেংগে ফেলেছিল । 

ধলেশ্বরীর তীর বেয়ে হন্হন্‌ করে ছুটতে লাগলাম । বৃষ্টি 
বাতাস বজ্র বিহ্যুৎ ভূমিকম্প মিলে ভীষণ দুর্ধেগের সি হ'ল। 
নদীতে নৌকা ছিল নাঁ। মাঝির! সব গ্রামে ছুটে গেছিল আশ্রয় 
নিতে। প্রাণপণ বেগে দৌড়াতে লাগলাম আমি। যত ছুটি, 
দুর্যোগও তত বাড়ে । জংগলের খোঁচ।, ঠাণ্ড। বাতাস, জলের 
ঝাপটা, আগুনের ঝলকানি, বাজের কড়কড়ি, মাটির কাপুনি। 
জীবনসমা'জকে বিধ্বস্ত বিলুপ্ত করে দেওয়ার এমন পরিপূর্ণ আয়োজন 
কেউ কখনও দেখে নি। 

অনেকক্ষণ পর চোখে পড়ল আমাদের বাজার আর ্রীমার 
ষ্রেশনটা । ভয়ংকর বিপদের মধ্যেও একটু জল এল পরাণে। 
উধ্বশ্থামে ছুটলাম সেদিকে । একট! ভীষণ তীব্র বাক পড়ার 
ংগে সংগে ঝড়টাও আচমক! বেড়ে উঠল। শুন্তের উপর 
দিয়ে চার পচ হাত উড়িয়ে নিল আমাকে । প্রাণপণ চেষ্ট! 
করে ষ্টেশন ঘরটায় ঢুকলাম । অমনি আগুনে আগুনময় হয়ে 
গেল চারদিক, সংগে সংগেইে কড়কড়াৎ শবে *কানে তাল। 
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লেগে গেল একেবারে । জীবন বাঁচাতে আরও ভিতরে 
ঢুকলাম ঘরটার। মর্মর্‌ পটপট. করে ভেংগে পড়ল সেটা । 
কোনোমতে বেরিয়ে এসেই আকাশের আলোতে দেখতে 
পেলাম ঘাটে বীধ! প্টীমারটা রশি শিকল ছিড়ে উদ্টে গিয়ে 
হুছু করে চলে গেল চড়ের দিকে। পশুপাধীর মরণ চীৎকার, 
নরনারীর অস্তিম আত'নাদ, ঘর ভাংগার ম্ট.মট., গাছপালার 
ধুপধাপ ! মরি বাঁচি করে আবার ছুটলাম বাড়ীর দিকে। 
আলোর ঝলকে দেখলাম দুজন মাঝিও বোঠে হাতে ছুটছে 
গায়ের দিকে । ঘর পড়ার একট! কর্কশ আওয়াজ । কানের 
কাছে একট! শো শব্দ। সংগে সংগেই আত নাদ--আল্লাহ, 
খোদ! ভগবান! আর এক ঝলক আলোতে দেখলাম একটা 
চালের টিন এসে দু'খণ্ড করে ফেলেছে মাঁঝে ছু'জনকে। 

বন্তায় ভাস। মাঠট! সাতরিয়ে গ্রামে এলাম । পথ বলে 
কিছু নেই। ঘর পড়ে, গাছ ভেংগে, জল উঠে, ভেসে ডুবে 
একাকার হয়ে গেছে সব। শীতে কাপতে কাপতে কী ভাবে 
এসে শেষরাত্রে পাড়ায় পৌছল।ম তা বর্ণনা কর! আমার 
সাধ্যাতীত। সবার আগে আমাকে দেখতে পেল আমাদের 
ককর টম। সাতদিন মাত্র বয়সের সময় এক বন্ধুর কাছ 
থেকে চেয়ে এনেছিলাম টিমকে, তখন থেকে আমাদের 
বাড়ীতেই আছে। আজকের ভয়ংকর ঝড় তুফানের মধ্যেও 
আমার পথ চেয়ে নে বাইরে অপেক্ষা করছিল। আমাকে পেয়ে 
আনন্দ আর ধরে না তার। ল্যাজ নাড়ে, আমার হত পা চাটে, 
আবার গায়ে লাফিয়ে ওঠে । 
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বাড়ীতে গিয়ে দরজায় ধাক্! দিয়ে মাকে ডাকলাম। 
মচকিত হয়ে মা দরজা! খুলে আমাকে কোলে টেনে নিলেন। 
ঘরের কাণ্ড কারখানা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
মা'র চোখে জল। দিদিরা চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে কাদতে 
কাদতে! ছোট ভাই অধীর রাত জেগে বসে আছে আমাকে 
দেখার জন্যে। পিসীম আচ্ছন্বের মত কেবল বলছেন, 
রামকুষ্ঠাকুর, রামকষ্চঠাকুর! সবাই আমাকে ঘিরে বসল। 
আনন্দের দুঃখে কথা বলতে পারে না|! কেউ, সবার চোখে জঙ্গ, 
কণ্ঠ কুদ্ধ। কেউ বাঁ গায়ে মাথায় হাত বুলায়, কেউ বা পায়ে সেক 
দেয়, কেউ বা আমাকে গরম জামা পরিয়ে দেয়। কত যুগধুগান্ত 
পরে আবার এমন করে ফিরে পেলাম সবাইকে ! প্রলয়ংকর 
বজ্রের তীব্র সংঘাত আর প্রাণঘাতী মহাতুফ।নের প্রবল আলোড়ন 
ব্যতীত যে হয় ন! প্রেমের সঙ্ধীবন ! 

নিতাই কয়দিন কোথার গিয়েছিল, শুনলাম আজ ফিরে 
এসেছে। মহাতুফান ব| সাইক্লোনের অভিজ্ঞতাট। বীরত্বব্যাঞ্তকভাবে 
বর্ণনা! করার জন্য আমি খুব গোপনে তার কাছে গেল৷ম। 
এটুকু বয়সের মধ্যেই অসৎ কর্ম করে ক'রে এমন হনাষ 
অর্জন করেছিল দে ষে কোনে অভিভাবকই চাইতেন ন! 
ছেলেপিলের৷ তার সংগে মিশুক। অবশ্থা আমার মা'র খ্বণাট। 
তেমন উৎকট ছিল না তার উপর । মাঝে মাঝে খুব গোপনে 
তিনি বাড়ীতে ডেকে এনে তাকে খাওয়াতেনও। 

জমিদারের বড়ছেলে নিতাইকে নিম'ম্ভাবে চাবকাচ্ছিল.। 
এটা নৃতন কিছু নয়। এ পাড়ায় কোনে দুফম“ঘ্টলেই বিনা! 
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প্রমাণে শান্তি দেওয়। হ'ত তাঁকে । তার মাম। মামী আপত্তি 
করতেন ন! এতে । নিজেরা এত অত্যাচার করতেন তার উপর 
যে অন্যে অত্যাচার করলে আর বলতে পারতেন না কিছু। 
বরং খুশীই হতেন। চাবকানে! থামলে নিতাই আমাকে দেখেই 
বাথ ও কান্না ভূলে সহজাত হাপিটি হাসতে হাসিতে ছুটে চলে এল 
আমার কাছে। বলল, এবারও কিন্তু তোকে পরীক্ষায় ফাষ্ট হতেই 
হবে, আমি বাঁজি রেখেছি তুই আমাদের ক্লাশে ফাষ্ট না হলে আমি 
হাতে চুড়ি পরব । আমি বললাম, সেক্রেটারীর ভাইপো কাতিকি 
কলকাতার হেয়ার স্কুলের ফা্বয় ছিল, সে-ই এবার ফার্ট' হবে 
আমাদের ক্লাশে । নিতাই বলল, সব ব্যাটাকে আমি বলে দিয়েছি 
ওনব হেয়ার-স্কুল ফে়ার-স্থুল কলকাতার চালবাজী খাটবে ন! 
সামস্তপুরে । আমি বললাম, সেপব থরে হবে, তোমায় এমন 
ক'রে মারলে কেন তা বল। নিতাই বলল, একেবারে অমনি 
অমনি, কোন দোষ নেই আমার । কিন্তু তুমি করেছিলে কী? 
--জিগগেম করলাম আমি । নিতাই যা বলল তাতে বিশ্ময়ের 
সীমা রইল না আমার । কায়াকে ছেড়ে ছায়ার পেছনে কতই 
ন! ঘুরতে পারে মানুষ! 

কিছুদিন আগে জমিদারের ছোটছেলের খুব অন্থ করেছিল । 
নারায়ণ পুজার ব্যবস্থা হয়েছিল অন্থ সারবে ব'লে। নিতাইর 
মামা ছিলেন সেবাড়ীর পুরোত। বড়বাদলের জন্য তিনি বাড়ী 
ফিরতে পারেন নি পৃজার দিন। এরকম অবস্থায় নিতাইই 
যেত পৃজে। করতে । যথাসময়ে শালগ্রামশিলার পিতলের বাঝ্সট। 
নিয়ে সে জমিদার বাড়ী চলল । পথট। ছিল জলে কাদায় একেবারে 
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পিছল । হঠ|২ সে প1 পিছলে পড়ে গেল। বাক্সটাও পড়ে গেল 
তার হাত থেকে । অনেক খোজাখুজির পর সে বাক্সট।! 
গেল, কিন্তু শিলাটির কোন সন্ধানই গেল না। অগত্যা দিশেহারা 
হয়ে এক মুদির দৌকান থেকে একতাল কালে! তামাক কিনে বাক্সের 
মধ্যে বৃদিগ্নে পৃজ! সমাধা করে এল | কয়েকদিন পর অঙ্থ 
সেরে গেল। সে উপলক্ষে খুব বড় খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল 
জমিদার বাড়ীতে । যথাসময়ে বহু নিমন্ত্রিত লোকের সংগে নিতাইও 
বলল থখেতে। বস্কর অরোগ্যে মনের ফুতিতৈ পুজার 
ব্যাপারটা সবার কাছে প্রকাশ করে দিয়ে সে বলল, তামাকের 
মধ্যেও কিন্তু ভগবান আছেন। অমনি জমিদারের বড়ছেলে 
অভুক্ত নিতাইকে তুলে নিয়ে চাবকাতে শুরু করলেন। 
নিতাই কোনোমতে পালিয়ে তার পিসীর বাড়ী চলে গেল। 
আজ ফিরে আদা মান্জ আবার চাবকাল তাকে । নিতাই বলল, 
দেখ, সমীর, আমি যত মিথ্যুকই হই নে কেন, তোর কাছে কক্ষণও 
মিথ্যে কথ! বলি নে। পুজৌর সময় অমি মনে মনে কত ডেকেছি 
ঠাকুরকে । যদি দোষই থাকবে আমার পৃজোয়, তাহলে ঠাকুর 
সত্তুষ্ট হবেন কেন, আর অস্থখই বা সারাবেন কেন? 

সাইক্লোনের কথা আর বল। হলনা আমার। আমি চলে 
আপার সময় কেমন অসহায়ের মতো! নিতাই বলল, সমীর, আমার 
ংগে তুই আর মিশিসনে। আমার সংগে দেখলে লোকে তোকে 
খারাপ বলবে, মাষ্টাররাঁ পরীক্ষায় কম নম্বর দেবে। ফাষ্ট 
কিন্ত, তোকে হতেই হবে। 
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অবশেষে নিতাইর মুখ রক্ষা হ'ল। কাতিকের চেয়ে অনেক 
বেশী নম্বর পেয়ে আমি প্রথম হয়ে উপরের ক্লাশে উঠলাম । 
তবু নিতাইর আর আকাংখার শেষ নেই । এসে বলল, অঙ্কে সেকেওড 
হয়েছিস্‌ কেন, এখন অমি লোকের কাছে মুখ দেখাই কীক'রে? 
দে নিজে যে ফেল করেছে তারজন্য একটু দুঃখও করল না। 
আমার নম্বর দেখে স্কুলের মাষ্টারর! পর্যন্ত হতভম্ব হয়ে গেলেন। 
সবাই বলাবলি করতে লাগল তিন বছর পরে সামস্তপুর সকল 
থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রথম হবে। কিন্তু, এদিকে নিতাইকে 
সামলানে। দায় হয়ে উঠল আমার । কাছাকাছি -মন্দির মসজি? 
গির্জা থেক ছিল সবার মধ্যেই সে পৃজ! দিতে লাগল আমি 
প্রথম হয়েছি বলে। পুজার পয়স। যোগাড় করত সে জঘন্য 
জোচ্চ,রি ক'রে। 
একজনের গরু যাতে আর একজনের ক্ষেতের শধ্য না খায় 
সেজন) খোঁয়াড় ছিল পল্পীগ্রামে। সরকারী লাইসেন্স নিয়ে 
একজন লোক বেড়ায় ঘের! একটা জায়গ! রাখত কয়েদখানার মতো, 
তার নাম খোয়াড়। কারও ক্ষেতে অন্যের গরু ঢুকলে সে এ 
গরুটাকে দিয়ে আদত খোয়াড়ে। খোয়াড়ওলা পাঁচআনার 
পয়সা দিত তাকে । আবার গরুর মালিক আটআনার পয়দ' 
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খোগড়গলাকে দিয়ে ছাড়িয়ে নিত গরুটাকে। পথের 
গরুগুলিকে নিতাই গোপনে তাড়িয়ে নিয়ে যেত নিজেদের ক্ষেতে, 
তারপর সেগুলিকে ধরে দিয়ে আসত খোয়াড়ে। এরকম 
কর্ম পূর্বে কেউ কখনও করেনি বলে কেউ সন্দেহ করত না 
তাকে! 

একদিন নিতাই বলল, রামপাল যাবি? ইতিহাসখ্যাত 
ংগাধিপতি বল্লাল সেনের রাজধানী রামপাল আমাদের ধাড়ী 
থেকে মাত্র আড়াই ক্রোশ। তবু আজ পধ্যস্ত সে জায়গাটি 
দেখিনি আমি | এক কথায়ই রাজী হয়ে বললাম, যাব। পথে 
ঘাটে খালি হাতে যাওয়া উচিত নয় ভেবে অধীরের কাছে 
একটা পয়সা চাইলাম। অনেকদিন আগে মেলা উপলক্ষে 
অধীর একটা পয়সা পেয়েছিল, সেটা পে খরচ না করে 
জমিয়ে রেখে দিয়েছিল আমি তা জানতাম । পয়সা! চাইতেই 
অধীর ইতস্ততঃ করতে লাগল। আমি বললাম, অমন হ্থন্দর 
জায়গা আর নেই, কত ভাল ভাল জিনিস পাওয়া যায় ওখানে, 
তোর জন্ত কত জিনিস নিয়ে আসব আন।র সময়। অমনি 
সে বলে বসল, তাহলে আমিও যাব তোমার সঙ্গে । উপায়ান্তর 
না দেখে বললাম, কী জংগল পথে, কত সাপ বাঘ ভূত 
পেত্বী থাকে সেখানে, কত অন্ধকার হয়ে যাবে আসতে, খুব 
ছোঁটি ছেলে দেখলে আবার পুলিশেও ধরে নিয়ে যেতে পারে । 
আর কোন কথা ন।' বলে অধীর ঘরের পেছনে ছাইয়ের 
গাদাতে লুকানে। পয়সাটা বের করে এনে আমার হাতে 
দিল। ঠিক এমনসময় নিতাই এসে চুপি চুপি দাড়াল 
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সেখানে । বলল, মানুষে ছোট ভাইকে দেয়, আর তুইতো! 
দিবিনে কোনোদিন কিন্তু নেবার বেল।য় পটু, ফিরিয়ে দে! 
অধীর বলল, আমাকে নিয়ে চলল নিতাইদা। নিতাই বলল, 
ওদিকে বড় অন্থথ শুরু হয়েছে, তোমাকে আর একদিন নিয়ে 
যাব দাদ।। 

পুরানে৷ দিনের কত কথা--কত কাহিনী জড়িত রামপাল। 
অমর শালগাছ, রাঙজ্জমাতার দঘি, কোদাল-ধোওয়া দীঘি, 
হরিশ্চন্রের দীঘি, পীরসহেবের কবর। বিগত যুগের স্বপ্ন দিয়ে 
গড়া, স্বতি দিয়ে ভরা এসব চিহ্ছগুলির দিকে তাকাই, রূপকথার 
রাজকুমারীর মতো! সোনার কাঠির ছোঁয়ায় যেন জেগে ওঠে 
আমার মমমূলের আনন্দ উৎসটা। একটা হারানো সম্পদ 
ফিরে পেয়ে আমি চলে যাই কোন এক শ্বপ্রলোকে ! 

কোথা থেকে একটা কলাপাতায়- ক'রে কয়েকটা সন্দেশ 
এনে নিতাই বলল, এই নে প্রসাদ, দেখিন আবার প্রণাম 
না করেই খেয়ে ফেলিস্নে । কা"র প্রসাদ ? আগে প্রণাম 
করে নেনা তুই। কীসের প্রসাদ, নিতাই? কলাপাতাটা 
আমার কপালে জোর ক'রে ঠেকিয়ে আমার মুখে ছু"তিনটে 
সন্দেশ পুরে দিয়ে নিতাই বলল, তোর পরীক্ষার জন্য পীরসাহেবের 
দর্গীতে মানৎ করেছিলাম । আমি বললাম, তুমি বিশ্বাস কর 
ঠাকুর দেবতার। পাশ করিয়ে দেন পরীক্ষায়? --সবাই করে, 
তুইও করিস্। --তাঁহলে যাঁর পৃ দেয় সবাই পাশ করে না 
কেন? একটু রাগ করে নিতাই বলল, তুই বড় আহাম্মক রে 
সমীর । আগ্তন পোড়াতে পারে, জল ভেজাতে পারে, তাই 
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ব'লে কি সব কিছুকেই পারে? আমি বললাম, অনর্থক পুরোতকে 
থাওয়ানো । দে বলল, চুপ কর, আর বাহাদুরি দেখাতে হবে না। 
এ যে আমার খুড়ীমার বাড়ী, চল্‌ দেখা করে যাই। 

খুড়ীমা! বাড়ী ছিলেন না । পাশের বাড়ী রুগী দেখতে 
গেছিলেন। আমরাও গেলাম সেখানে । অসহায় ব্যথার এমন 
করুণ রূপ আর দেখিনি । জীর্ণ ঘরে মলিন বিছানায় শায়িত 
মরণযান্ত্রী একটি ফুটফুটে ছোট মেয়ে ক।দছে জল জল ব'লে, মাটিতে 
একটি আরও ছোট ছেলে কাদছে ভাত ভাত ব'লে, তাদের ম৷ 
কাদছেন ভগবানের কাছে । খুড়ীমা' আমাদের দেখে বাইরে এসে 
বললেন, মেয়েটিকে ড|বের জল ছাড়া অন্ত জল দেওয়া ডাক্তারের 
নিষেধ । ঘরে ডাব নেই, ডাব কেনার পয়সাও নেই । ছেলেটিকে 
ভাত বেধে দেবার চালও নেই। এদের বাবা ছিলেন একট 
বিখ্যাত কলেজের প্রফেসার, কিন্তু কঠিন ব্যাধিতে সবশ্বাস্ত হয়ে 
চ)করিটি হারিয়ে বর্তমানে আছেন স্বাস্থ্যনিবাসে । 

আমরা কাছে যেতেই মেয়ে ছেলে মা তিনজনেই আশাদ্িত 
হয়ে চাইল আমাদের দিকে । হয়তো মেয়ে মনে করল আমরা 
ডাব নিয়ে এসেছি, ছেলে মনে করল চারটি ভাত নিয়ে এসেছি 
তার জন্ত, আর ম! ভাবলেন কোনো একট। উপ।য় আমরা 
করে দিতে পারব তার মেয়েকে বাচাবার । 
পথে খুড়ীমা বললেন, এ বৌটির মতে! এমন ন্শিক্ষিত 
দত্নিষ্ঠ পরোপকারী মাছষ এ গ্রামে আর নেই । মেয়েটিও হয়েছে 
মায়েরই মতে! ভাল । ভাব ন1! পেলে ওকে বাচানো যাবে না। 
একয়দিন দরিদ্র কৃঘকর! দিয়েছে । তাদের গাছে আর ডাব 
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নেই। বাকী ন|রকেলগাছগুলির মালিক জমিদার। সপরিবারে 
শহরে থাকেন, বাড়ীর ফল বিক্রী ক'রে টাক! নিয়ে যান। অনেক 
চেয়েও তীর দ্বারোয়ানের কাছ থেকে একটি ভাব পাওয়া যায় নি। 

একটু পরে সামস্তপুর রওন! হলাম। কানে কেবলি বাজতে 
লাগল 'জল' “জল” । ধনীর গাছে ভাব ঝুলছে, কিন্তু নরিদ্রের 
প্রাণ রক্ষা হবে না। মানুষ নাকি কুকুর 'বিড়াল সবার চেয়ে 
ভাল ! যাঁদের গাছে ডাব ঝুলছে তার! বিক্রী করে পয়স। পাবে । 
কী করবে পয়সা দিয়ে? বাবুয়ানা বা নেশা করবে । কানে 
আবার বাজল 'জল'? “জল” । অনেক রাত হ”ল সামস্তপুর ফিরতে । 
আমি বললাম, নিতাই, ডাবের জন্য মেয়েটার প্রাণ যাবে, 
কয়েকট। ভাব দিয়ে এলে হয় না ওদের? নিতাই বলল, 
কোথেকে দেব, আমাদের কি ডাব আছে না কী? -_কিন্ত 
মেক্লেটা যে মরে যাবে । --মরবে তে। আমাদের কী? আর ওর 
যদি আয়ু থেকে থাকে তাহলে কেউ না কেউ ওকে ভাব দেবেই, 
কিছুতেই মরবে না । 

চুপ করে রইলাম। নিতাই তাদের বাড়ী গেল। আমি 
আমাদের বাঁড়।ী এলাম। কিন্তু ঘরে ঢুকতে পারলাম না। 
কোনোমতে টমকে শান্ত করে রান্নাঘরের দাওয়া থেকে ছুরিটা 
নিয়ে অন্ধকারে চুপিচুপি চলে গেলাম স্কুলের সেক্রেটারী ও. 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মিত্রমশাইর বাড়ী। 

অসংখ্য নারকেল ধরেছে তাঁদের গাছটাতে। কিন্তু মুস্কিল 
হয়েছে, গাছট। মিত্রমশাইর শোবার ঘরের একেবারে গায়ে। 
ভিতরে থাকেন মিত্রমশাই বন্দুক নিয়ে, আর বারান্দায় থাকে 
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চৌকিদার বল্পম নিয়ে। ঘরের শিকলট1 বাইরে থেকে তুলে 
দিতেই আমার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে গড়ল তাদের কুকুরটা। 
চমকে উঠে আমার ভারি গায়ের চাদরটা দিয়ে তার মুখটা 
জড়িয়ে ধ'রে তুলে নিয়ে গেলাম অনেক দুরে জংগলের মধ্যে 
পুকুরটার পাড়ে । ল্যাজট। ধরে চরকির মতো ভে ভে করে 
কয়েক পাঁক ঘুরিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম পুকুরের মধ্যে কচুরি 
পানার ভিতর । ফিরে এসে গাছে উঠে ছুরি দিয়ে এক কাদি 
নারকেল কেটে খুব মন্তর্পণে অধেকট! নেমেছি, পেটের মধ্যে 
কি একটা পোক1 কামড়ে দিলে। হাতটা] নাড়তেই নারকেলের 
কাদ্দিটা পড়ে গেল ঘরের টিনের উপর। বিকট ভ্রম শবে 
চকিত হয়ে উঠল সমস্ত পাড়।টা। এক লাফে মাটিতে পড়ে 
কাদিট! তুলে নিয়ে দিগ।ম ছুটি রামপ|লের দিকে । 

ডাবগুলি রুগ্ন মেয়েটির মাকে দিয়ে সমন্তপুর ফিরলাম শেষ 
রাত্বিরে। মিত্রমশাইর বাড়ীর চারদিকে তখন শহাছলস্থুল 
বেধে গেছে চোর ধরার জন্য । আমাদের বাড়ীর দরজার ক।ছে 
. মা বসে আছেন চাঁবুক হাতে । আমি চুপিচুপি পালিয়ে গেলাম 
ংগলের ভাংগ দেউলটার মধ্যে । এখন কী করি? বাড়ী ফিরলেই 
মা জিগেগেস করবেন এত রাত্রে কোথা! থেকে এলাম । একদিন 
রে বাড়ী গেলে মনে করবেন আধি কোনে। বন্ধুর বড়া ছিল।ম। 
না| বলে ছু'একদিন বাইরে থাকলে মা রাগ করলেও দ্বণ! 
করবেন না । কিন্তু যাব কোথায়? এখানে থাকতে পরি, 
কিন্তু খাব কী? খিদেয় যে পেট ব্যথা করছে। 

দুপুরবেলা! থিদেয় ছটুফটু করতে লাগলাম । » নিতাইর 
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দেখলাইটা ভুলে ফেলে গেছে আমার কাছে। কিছু রাস করে 
খাওয়া যায় না? ঘুঘুর বাচ্চা আছে ওই উচু জারুল গাছটার 
ডগায়। বেশ লাগবে পুড়িয়ে খেতে । অমনি গাছে উঠে 
বাচ্চা ছুটাকে কৌচড়ে নিয়ে সানন্দে নামতে লাগলাম। 
মা-পাখীটা এসে কিচিবুমিচিরু করে উড়তে লাগল আমার 
চারদিকে । তারপর আর্তনাদ শুরু করল। তারপর আমার 
মাথায় মুখে ঠোকরাতে লাগল । আশ্চর্য হয়ে গেলাম ঘুঘুর মতো 
নিরীহ পাখীর এরকম তেজ দেখে । তবু আমি নেমে যাচ্ছি দেখে 
সে এসে আমার বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ল। ধ'রে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম পাখীটাকে। কিন্তু আবার সে জীবনের মায়া ছেড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার বুকে । তাহলে যে জড়বাদীরা বলে 
আপন জীবন বাচানোটাই জীবের 'প্রধান স্বার্থ, শ্রেহ ভালবাসা 
দয় মায়া সাহস সতত! প্রভৃতি মহৎ. ভাঁবগুলি নাকি জীবনের 
কাছে তুচ্ছ ! ধীরে ধীরে উপরে উঠে বাচ্চাগুলিকে বাসায় রেখে 
আমি নেমে পড়লাম। অন্তরের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করলাম। এদিক ওদিক তাকালাম, কেউ আবার লজ্জাম্কর 
ব্যাপারট। দেখে ফেলল কিনা । 

না৷ নেয়ে না খেয়ে বসে ছিলাম। নিতাই এসে হাজির 
ই'ল। বলল, আমি সবাইকে বলেছি তুই রামপাল থেকে 
শহরে গেছিস, চল্‌ শহরে যুই। শহর সম্বন্ধে শুধু বপ্রই রচনা 
করেছি, চোখে দেখিনি । রাজী হলাম শহরে যেতে । নিতাই 
জানত আমার সংগে পয়সা আছে, তাই হয়ত ফুতি” করতে চায়। 


৫২ 


শনাভ্ভ 


শহরের পথে নিতাই প্রথম দিল খেয়ার মাঝিকে ফাকি, পরে 
দিল রেলকোম্পানীকে ধোকা । বিনেপযসার যাত্রীদের কিভাবে 
চলাফেরা! করতে হয় সেবিষয়ে সে একেবার ওস্তাদ । এর আগেও 
দে কয়েকবার শহরে গিয়েছিল, আর আমি শহরের ধারেও যাই 
নি। সেন্বাদে নিজ থেকেই সে আমার অভিভাবক হয়ে গেল। 
আমি তার হাতে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে শহর সম্বন্ধে অদ্ভূত 
গল্প শুনতে শুনতে নিশ্চিন্তমনে পথ চলতে লাগলাম । 

সন্ধ্যার সময় শহুরে পৌছলাম। রাস্তা থেকে বিড়ির 
ট্রকরাগুলি কুড়িয়ে আগুন জালিয়ে নিতাই টানতে লাগল। 
জালাবার ও টানবার ভংগীট! তার ঠিক ওস্তাদের মতো । এত 
লোক যে তাকে বিড়ি খেতে দেখছে সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
এদ্দিকে পুলকের বান ডাকল আমার মনের গাংগে। আমি আজই 
প্রথম রেলগাড়ী দেখেছি, তাতে চড়েছি। এখন দেখছি ইলেকৃটি ক 
লাইট । টুক করে আলোটা আপন! থেকে জলে ওঠে, আবার 
নিভে ঘায়। রাস্তার ধারে লোহার নল বেয়ে জল পড়ে। পরিষ্কার 
ফটিকের মতো জল। আমি এ কল থেকে একটু জল খাই, 
আবার আর একটু এগিয়ে আর একটা কল থেকে আবুএকটু জল 
খাই। জল খেতে খেতে পেট! ঢোল হয়ে গেল। শহর দেখার 


অন্তর ও বাহির 


এতকালের স্বপ্ন মফল হওয়ায় আমার মন্ট। নিতাইর প্রতি.ককৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠল। পরম তৃপ্তির সহিত বিড়ি টাঁনছিল সে। দেখে 
আমারও খুব লেভ হ'ল একট! বিড়ি খেতে । বলল৷ম, আমাকে 
একটুকরা বিডি দাও না নিতাই । প্রবীণ ব্যক্তির মতো গম্ভীরভাবে 
অস্বীকার ক'রে মে বলল, বিড়ি খেলে লেখাপড়া হয় না। 
তার চেয়ে বরং চল্‌, ঘোড়ার গাড়ীর পেছনে চেপে বিনেপয়সায় 
শহর ঘুরি গে। এমন মজার জিনিস আর নেই। যে কোনো 
একটা! গাড়ীর পেছনে চড়ে যতদূর ইচ্ছে চলে গেলেই হলো । 
আবার ফিরতি একট! গাড়ীর পেছনে চড়ে এলে শাল! গাড়োয়ানের 
বাঁবাঁও টের পাবে ন।। 

কথাট। আমার মনে খুব ধরল। দুজনে চেপে বসলাম দুটা 
গাড়ীর পেছনে । ঘর্‌ ঘর্‌ শবে চল্ল গাড়ী । ফুরুফুরে হাওয়ার 
আমেজে বেশ একটু অহংকার হল মনে। বুকটা ফুলে উঠল 
পায়ে চলা পথিকদের চেয়ে নিজেকে উচু মনে কারে। হঠাৎ 
একট] ছুষ্ট ছেলে চীৎকার ক'রে আমার গাড়ীর গাড়োয়ানকে 
ডেকে বলল, গাড়োয়ান পিছে বাড়ি। ছেলেটার কথা! শেষ হ'তে 
না হতেই শ।ই ক'রে গাড়োয়ানের চাবুকের বাড়ি এসে পড়ল 
আমার উপর । পিঠ কচলাতে কচলাতে আমি লাফিয়ে পড়ঙ্লাম 
রান্তায়। সংগে সংগে নিতাইও লাফিয়ে পড়ল তার গাড়ী থেকে । 
বিষগ্ীমুখে এসে হাত বুলাতে লাগল আমার পিঠে, যেন সে-ই দায়ী 
আমার ব্যথার জন্যে । 

রাত্রিতে পড়ল/ম নৃতন এক মুস্কিলে। শহরে রওনা হওয়ার 
আগে নিত।ই একবার জিগগেস করেছিল আমি আমার বড়দাছুর 
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বাসার ঠিকান! জানি কিনা । আমি জানতাম কোন্‌ পাড়ায় 
বাস।টা | শহরের ঠিকান। জানতে হলে যে আবার রাস্তার নাম 
ও বাসার নম্বর জানতে হয় ত। জানতাম না। তাই আমি 
বলেছিলাম, জানি। এখন কিছুতেই বাসাট। খুজে পাই নে। 
অথচ অন্ত কোন বাসাও আমরা কেউ জানি নে। এদিকে 
বেশী রাত্রি বাইরে থাকলে যে পুলিশে ধরবে সে ভয়টাও 
ছিল পুরামাত্রায়। 

যে বাদায় জিগগেদ করি তারাই বিরক্ত হয়ে দরজাট। একটু 
খেলে, তারপর কঠিনভাবে 'জ।নি নে" বলেই ঠাস্‌ ক'রে দরজাট। 
বন্ধ করেদেয়। কোনো মায়া মমতা নেই যেন মনে। গ্রামে 
আমরা এসব কখনও দেখি নি, ভাবতেও পারিনি । গ্রামে কেউ 
এসে কোনে। বাড়ীর কথ| জিগগেন করলে কত উৎসাহের সহিত 
তাকে বাড়ী পধন্ত পৌছিয়ে দেওয়া হয়। ক্ষুধা হ'লে খাইয়ে 
দেওয়! হয়। অন্ধকার হুল মংগে আলো দেওয়া হয়। আমাদের 
ধারণা ছিল শহরের লোকের! বেশী লেখ।পড়া জানে, তাদের অনেক 
টাকাপমূসা আছে, তারা গ্রমের লোকদের চেয়ে অনেক ভাল। 
তাদের কাছ থেকে এমন ব্যবহার পেয়ে মনট। বড় খারাপ হয়ে 
গেল। কেমন একট অসহায় বেধ করতে লাগলাম । 

অবশেষে আমার মাথায় একট। বুদ্ধি খেলল। বড়দাদুর 
বাসাটা যেখানেই থাক ন! কেন, তীর! নিশ্চয়ই মুদদিখান। থেকে 
সগুদা নেন। এত বছরে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও হয়েছে তার 
সংগে । অতএব মুদিখান! দ্রেখামাত্রই সেখানে দ্বিগগে করতে 
লাগলাম তার! বড়দাদুর বাসা চেনে কিনা । অনেকক্ষণ পর 
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এক দৌকানী বলল, আমি চিনি তার বাসা, ৬২ নং কলুটোলা 
লেন। দোকানীর কথ। মতো আমর চলতে লাগলাম । 

বহুদূর থেকে বিরাট গোলাকার ছুট! চোখের মতে। আলে! 
থাই খাই ক'রে ছুটে আসছিল আমাদের দিকে । আমার হাত 
ধরে একট। টান দিয়ে নিতাই বলল, মটরগাঁড়ী আসছে, একধারে 
সরে আয়, নীচে পড়লে একেবারে চুরমার হয়ে যাবি । এর আগে 
আমি আর মটরগাড়ী দেখি নি, এখনও শুধু চোখছুটাই দেখতে 
পাচ্ছিলাম। জিনিসট! কি কিছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে গিয়ে 
লাফিয়ে উঠলাম পাশের বাড়ীর পিড়িটার উপর। কিন্ত 
দেখানেও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে ছুটে চলে গেলাম পাঁশের 
মাঠটার ওপারে । 

মটরগ|ড়ীট! চলে গেলে আমি নিতাইর কাছে এলাম । নিতাই 
বলল, তুই কি আহাম্মক রে, অতদুর যেতে আছে! আমি 
বললাম, কেন মটরগাড়ট। এসে আমার গায়ের উপরও তে! উঠতে 
পারত। নিতাই বলল, তাঁকি ক'রে হবেঃ পুলিশ আছে না? 
আমি বললাম, আমি মরে গেলে পুলিশ ওদের ধরলেই ঝা কী 
উপকারট। হ'ত আমার? 

শহরের বাড়ীতে যে কড়া নাড়তে হয় তা আমি জানতাম না। 
ধুপ, ধাপ, ধাকাতে শুরু করলাম দরজাটা! । ভিতর থেকে ভয়ানক 
বিরজ্ঞ হয়ে বিড় বিড় করতে করতে একজন দরজ! খুলে দিল, কিন্তু 
চিনতৈ পারল না! আমাকে । সংগে সংগে আরও ছুএকজন 
ঘেরিয়ে এল। তারাও পারল না চিনতে । এমন সময়ে 
একটি মেয়ে এদে বলল, আরে এ যে রাংগাদির ছেলে লমীর। 
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স্তনে সবাই ধুশীতে ভরে উঠল। বাড়ীর ভিতরে নিয়ে 
গেল আমাকে । 

অতিশয় দরিদ্র হয়েও মা কখনও তীর ধনী বাবা কিংবা 
মামার সাহায্য কিছুতেই নিতেন না । এজন্য মা”র উপর বিরক্ত 
হলেও তাকে শ্রদ্ধা করত সবাই। লেখাপড়ায় ভাল বলে তার 
ছেলেমেয়েদের উপরও খুব স্নেহ ছিল সবার। এতরাজ্ে এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে পেয়ে মামা মানীম। বড়দিদিমার 
আনন্দ আর ধরে না। আমিযা বলি তাই তীর! মন দিয়ে 
শোনেন আর হাসেন । ছোটমাসীমা তখনই সেলাইর কল নিয়ে 
বসে গেলেন আমাকে একট। জামা বানিয়ে দিতে । এমনসময়ে 
বড়দাছু অন্যঘর থেকে বড়দিদিমাকে ডেকে বললেন, ওগো পেটুক 
শালাকে আগে খেতে দাও, সারাদিন হয়তো! না খেয়েই রয়েছে। 
সবাইকে প্রণাম ক'রে ছোটদিদিমার কাছে যেতেই তিনি মালা 
জপা। বন্ধ রেখে প্রায় মারমুখী হয়ে বলে উঠলেন, আবার এয়েছ 
জ্বালিয়ে মারতে, অরিলংকা কোথাকার । তখনি ছোটমাসীম। 
এসে আমাকে নিয়ে গেলেন ওখান থেকে । 

বড়দিদিম1! আমাকে জিগগেস করলেন, কার সংগে এসেছ দাছ? 
এতক্ষণে আমার খেয়াল হ'ল নিতাই যে এক! বারান্দায় বসে 
আছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার কাছে যেতেই সে বলল, তুই এখানে 
থাক, সমীর, আমি আমার দিদির বাড়ী যাই। বিশ্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম তার অপসস্ভব কথা শুনে । নদী পার হয়ে চার পাচ 
মাইল জংগলাকীর্ণ বিপদসংকুল্ গ্রাম্য পথ হেটে যেতে হয় নিতাইর 
দিদদিক বাড়ী ।. এত রাজ খেয়া নৌক1 ন| থাকারই* সপ্তাবনা । 
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তাহলে নতের মধ্যে সারারাত্রি তাকে অন্ধকারে শ্মশানে 
বসে থাকতে হবে । নিতাই আমার হাতে পাচ আনার পয়দ! 
দিয়ে অত্যন্ত মিনতির হ্বরে বলল, যাবার সময় রেলকোম্পানীকে 
বা খেয়ামাঝিকে ঠকাস্‌ নে, আর পথে কটি কিনে খাস্‌, উপোস 
করিস নে। আমি বললাম, আমিও যাব তোমার সংগে। 
সে বলল, তাহলে তোর বড়দিদিম(কে বলে আয়। 

আমার কথা শুনে বড়দিদিমা তো রেগে মেগে আগুন । 
আমার মায়ের অদাবধানতার জন্যই যে আমি এমন বেপরোয়। 
হয়ে গেছি সেকথ! বারেবারে বলছে বলতে তিনি নিতাইকে 
নিরঘ্ত করতে আমার সংগে বারান্দায় এলেন। কিন্তু নিতাই 
তখন নিরুদ্দেশ । 

নিতাই চলে যাওয়াতে আমারও শহর দেখার শখট1 চলে গেল। 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত শুয়ে শুয়ে ভ।বতে লাগলাম কেন সে হঠাৎ 
চলে গেল। শ্মশানটার মধ্যে ভূভের ভয় আছে। আমার ভূতের 
ভয় না৷ থাকলেও নিতাইর খুব বেশী আছে। অবশ্খ নিতাইর 
মতে। দুধর্ধ ছেলেবু পক্ষে ভূতের ভয় থাকাট। খুবই হাস্মাম্পদ। 
তবু এরকমই হয় । জড়বাঁদী চিন্তা দিয়ে কোনে ব্যাখ্যা করা 
যায় না এর । জড়বাদ বলে জীবনই মানুষের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ। 
তাহলে যে-লোক মরণকে ভয় কুরে ন|! সে ভূতকে ভয় করে কেন? 
যে শিকারী বাঘকে ভয় করে না সে কুকুরকে ভয়করে কেন? 
সাপকে যে ভয় করে না, বিছাকে সে ভয় করে কেন? একবার 
আমার এক মাসতুতে৷ ভাই কোনে! কারণে অনেক রাত্রে জংগলে 
গেছিল আত্মহত্যা করতে । টের পেয়ে একট! হাড়ি সংগে ক'রে 
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আমিও গিয়েছিলম তার পেছনে পেছনে । গলায় ফাসী পরে 
ঝুলে পড়বে এমনসময়ে হাড়ির মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে গেঁ। গেঁ। করে 
চীৎকাঁর করে উঠলাম আমি । অমনি ফাসীর রশি ফেলে দিয়ে 
মাগো মাগো করতে করতে সে পালিয়ে গেল বাড়ীতে! 
মরণযাত্রীরও এ ভূতের ভয় কেন? আবার, সে ভয়কেও 
নিতাই আজ তুচ্ছ করল কিসের জোরে? ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হয়ে গেল আমার কাছে । মনে পড়ল দেজমামীমার মিলিটারী 
মৃতিথানা, আর তার সেই কথাটা--আবার কে এল জালাতে 
এ ছুপুররাতে ! 

পরদিন সকালে মামারা বেড়ীতে বেরোলেন আধাকে নিয়ে। 
অনেক জায়গা বেড়ালেন। আজ জেলাশহর হলেও মোগলদের 
আমলে এট! ছিল রাজধানী। অনেক দেখার জিনিদ আছে 
এখানে । বুড়ীগংগার তীরে দেবাংশী কামান, নাম কালু খা । 
কত লোক এসে তেল শিন্দুর দিয়ে পূজা করে তাকে । তার 
মুখের মধ্যে হাত দিলে নাকি গপ, করে গিলে ফেলে হাতটা 
কামান দেখে গেলাম যাদুঘর দেখতে । যাদুঘরের কত বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক ডক্টর ভট্টশালী সামস্তপুরের মানুষ, আমার বড়দার 
মাষ্টারমশাই । একট। পাথরে খোদ ছিল আকবরের বংগবি জয়ের 
যুদ্ধের সন। আমি সেটা দেখিয়ে একজন কমচারীকে বললাম, 
এটা! ভূল, এখানে ১৫৭৪ না হয়ে ১৫৭৬ হবে। কমচারীমশাই. 
তে৷ আমার উপর খুব অসন্তষ্ট হলেন। আমার মামারাও খুব 
সংকুচিত হয়ে চুপ করে রইলেন। ডক্টর ভট্টশালী আমাদের 
কথাবাতণ শুনে কাছে এলেন। একটু চিন্তা করে বললেন 
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আমার কথাই ঠিক। তারপর বখন শুনলেন আমি সামস্তপুরের 
ছেলে তখন গর্বে আনন্দে তীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
আমার মামারাও খুব খুশী হলেন। তারপর আরও অনেক 
জায়গায় বেড়ালেন। কখনও বা মিষ্টির দোকানে ঢোকেন, 
কখনও ব1 পার্কে বসেন, কখনও বাঁ গাড়ীতে চড়েন। কিযে 
আমাকে নিয়ে করবেন তা৷ তারা ঠিক করতে পারেন না । 

ফেরার পথে আমরা ডাকঘরের পাশ দিয়ে চলছিলাম ৷ চিঠি 
আনতে মামারা ভিতরে গেলেন। এদিকে আ'মার বুকের রক্ত 
ভয়ে হিম হয়ে গেল। আমাকে বাড়ী ফিরতে না দেখে মা 
নিশ্চয়ই চিঠি লিখেছেন দিদিমার কাছে। সোজা চম্পট দিলাম 
গলি ঘুপচির ভিতর দিয়ে। অনেকটা ছুটে গিয়ে যে বাড়ীটার 
দুয়ারে দী।ড়িয়ে হাপাচ্ছিলীম সেখানে খুব বড় বড় অক্ষরে লেখা! 
ছিল--কমলে কামিনী | তার উপরে লেখ।-_দিনেম! প্যালেস্‌। 
ছবি মানুষের মতো! কথা বলে, যুদ্ধ করে, একি সত্যি সম্ভব ? 
পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল আমর সমস্ত গাঁটা। একট! টিকিট 
কিনলাম চার আন! দ্িয়ে। তখনও ছবি আরম্ভ হতে তিন ঘণ্ট 
দেরি আছে, দরজ! বন্ধ। কিন্ত আমি দিনেমা-ঘরের দুয়ার 
ছেড়ে অন্যত্র যেতে ভরসা! পেলাম না, যদি দরজ। খুলে আমাকে 
ঘয়ে না নিয়েই আবার বদ্ধ করে দেয়? যথাসময়ে দরজা খুলল । 
আমি গিয়ে আসনে বসলাম । তবু আমার ভয় ঘোচে না। যদি 
কোন ফারণে আরগু ন। হয় ছবিটা? যথাসময়ে আরম্ভ হু'ল। 
নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করে আমি তন্ময় হয়ে দেখলাম 
ছবিটা) ঘণ্টী দেড়েক পরে হঠাৎ ছবিটা বদ্ধ হস্ল, সংগে 
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ংগে বাতি জলে উঠল। শেষ হয়ে গেল দেখে অমনি আমি 
বেরিয়ে ষ্রেশনে চলে এল৷ম। ্‌ 

পরদিন খেয়ানৌকা থেকে নেমেই দেখলাম একট! বিরাট 
সভ1 হবে ষ্রেশনের মাঠে। ইংরেজসরকার জালিয়ানওয়ালাবাগে 
যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড করেছিল নিরস্ত্র নিরীহ ভারতবাসী নরনারীর 
উপর তারই প্রতিবাদে এই বিপুল জনসভা । বন্দেমাতরম্‌। 
মহাত্ব! গান্ধী কী জয়, দেশবন্ধু দাঁদ কী জয় প্রভৃতি ধ্বনি 
করতে করতে একট। শোভাযাত্রা এগিয়ে যাচ্ছিল সভার দিকে । 
এমন অদ্ভূত জিনিন আগে আর কখনও দেখি নি। তবে আমি 
জানতাম যারা দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করে মা তাদের খুব 
ভালবাসেন । আমিও গিয়ে যোগ দিলাম শোভাযাত্রার সংগে । 

অনংখ্য বন্দুকধারী পুলিশ উগ্রমূতি হয়ে দাড়িয়ে ছিল সভার 
মাঠটার চারদিকে । সমস্ত গ্রকার স্বদেশী আন্দোলনকে নিষ্ুরভাবে 
দমন করার জন্য ইংরেজ সরকার একজন অত্যাচারী জমিদার 
যুবককে স্পেশ্যাল ম্যাজিষ্টেটরপে নিযুক্ত করেছিলেন । তার 
নাম বিভু সেন। রিভলভার হস্তে বিভুসেন দীড়িয়ে ছিল 
মাঠে ঢোকার পথে । পুলিশের মাথার ল।লপাগড়ি আর বন্দুকের 
মাথার সংগিনগুলি চিকমিক করছিল রোদের ঝলকে । 

আমাদের শোভাযাত্র/ট। থেমে গেল মাঠের কাছে গিয়ে। 
নেতার! ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, কী করবেন? পুলিশ লাঠি 
উঠাতেই অনেক দর্শক সরেও পড় । এমনসময়ে দেশবদ্ধুকে 
নিয়ে স্টীমার এসে পড়ল্প তীরের নিকটে ৷ ডেকের উপরে দেশবন্ধুকে 
দাড়ানো দেখে একজন অগ্রবর্তী নেতা চীৎকার করে উঠলেন, 
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দেশবন্ধু দাশ কী জয়। আকাশ পাতাল ভেদ ক'রে সহশ্র সহস্র 
কে গ্রতিধ্বনিত হ'ল,তাঁর নে জয়ধ্বনি । ল্লোগ্যান বা সংঘধ্বনি 
যে কী, অধিকারীর মুখ থেকে উপযুক্ত সংঘধবনি যে কী করতে 
পারে তা বোঝা বায় না এ দৃশ্ঠ না দেখলে। 

কোথায় চলে গেল পুলিশের ভয়। পুলিশের বেড়। ভেংগে 
আমর কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়লাম গ্রামার ঘাটের দিকে । পুলিশ 
লাঠি চাল৷ল, বিভুমেন রিভলভ।র চালাল, মাঁথ! ফাটল, লোক পড়ল, 
তবু সমস্ত জনতা ছুটল আমাদের পেছনে পেছনে । শেষ পথস্ত 
পুলিশ দেশবদ্ধুর ট্রীমার পাড়ে ভিড়তে দিল না । শোভাযাত্রার 
প্রথম থেকে পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে সভ1। ভেংগে দিল । 

ধৃত পাচজনের মধ্যে আমিও ছিলাম একছন। ভদ্রলোক 
হয়েও আমি এলাম চোর ডাক!তের জায়গা জেলখানায়। তবু 
দুঃখ ন! হয়ে বরং অহংকারই হ*ল -আমার। সাধনার দুঃখ হয় 
যতো তীব্র, সাধকের গবৰিও হয় যেন তত বিপুল। 

কয়েকদিন জেলে থাকার পর আমাদের বিচার হ'ল। নিতান্ত 
কম বয়স ব'লে আমি খালাস পেলাম । বেরিয়েই প্রথম দেখ। হল 
টমের সংগে । আমাকে একটু আদর জানিয়ে ভো দৌড় দিল 
আমার্দের বাড়ীর দিকে । কী ক'রে সে জানল আমর কথা বুঝতে 
পারলাম না। 

পথে যেতে যেতে দেখল৷ম গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে গেছে আমার 
বীরত্ব কাহিনী। কেউ আমাকে চেনে না, তবু বাই বলাবলি 
কারে আমার কথা । আমার মতো বীরবালকের জন্য সবশ্থ 
ত্যাগ করা উচিত, আমাকে চোখের দেখা দেখলেও পুণ্য হয় 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তারের সেই হ্থমহান বীরবাঙ্কটি 
যে তাদেরই কাছ দিয়ে চলে যাচ্ছে সেকথা জানতেও পারে 
না৷ তার! । 

সবচেয়ে মজা হল খালের খেয়।ঘাটে । কতরমাঝি বল্লছিল, 
রায়েগ ছেইলা সমীরের মৃতন মানুষের লাইগ! সব্বন্থ বিলাইয়। 
দিলে জীবন সার্থক হয়। আমি তাকে বললাম, আমার 
সংগে পয়স| নেই, দয়া ক'রে যদি পার করে দেন তাহলে বড় 
উপকার হয়। সে উত্তর দিল, পয়প৷ না থাকে তো নৌকায় 
চড়ার শখ কেন হে বাপু, সাতরাইয়। খাল পার হইতে পার না ! 
আর কোনো কথা না ব'লে আমি সাতরিয়েই খালটা 
পার হলাম। 

আত্মপরিচয় না দিয়ে কেন জলে নাম।টাই শ্রেয় মনে করলাম 
ত৷ ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। আমার মনে হ'ল কাজট1 ভালই 
করলাম । বেশীর ভাগ মানুষই গুণকে আদর করে না, করে 
গুণের যষশকে । গুণীকে ভালবাসে না, চায় শুধু তার যশের ছটায় 
নিজেকে যশন্বী করতে ৷ সত্যিকার গুণীকে জেনে চিনেও আদর 
করে না৷ যতদিন সে অথ্য।ত থাকে, কিন্তু অকম্ম।ৎ বের বশে 
সে যশন্বী হয়ে উঠলেই ঘিরে ধরে তাকে | স্থতরাং মাহষ হিসাবে 
যখন মাঝিদের কাছে প্রত্যাখ্যাত হলাম তখন আর ইচ্ছে হ'ল না 
নিজের ষশটুকু বিক্রী ক'রে কোনে! স্থবিধা লাভ করতে । 

সামস্তপুরের কাছে আসতেই মনে হ'ল এখানকার মাঠঘাট 
নদীনাল) গাছপাল! পশুপাখী নরনারী সবাই অধীর হয়ে আছে 
আমার পথ চেয়ে। আমার গায়ের নদীর ভান, পাখীর গান, 
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মের বাগান, আমার গাঁয়ের খেলাধূলা, পৃজাপাবন, উৎসব 
আয়োজন সবই যেন একটু বেশী মিষ্টি অন্ত জায়গার চেয়ে। এদের 
ংগে মিশে আছে আমার দেহ মন, বিগত কত পুরুষের অস্থি 
পঞ্র, অন্তরের অন্তর । এরা আমার আপন, একান্ত আপন। 

যাঁর সংগে দেখ! হয় সেই করে আমার উচ্ছৃসিত প্রশংসা । 
কেউ বলে উজ্জল বত্ব, কেউ বলে বারসৈনিক, আর আমার মাকে 
বলে রত্বগর্ভা, বীরপ্রনবিনী। কয়েকজন আমাকে নিয়ে গেল 
কংগ্রেন আপিসে। আমর সম্ম'নার্থে সেখানে একট। সভা হ'ল। 
ংগ্রেস সভাপতি শ্বয়ং আমার গলায় মাল পরিয়ে দিলেন, আর 
তার স্ত্রী, বিনতার ম! চন্দন তিলক একে দিলেন আমার কপালে । 
অনেকে অনেক বক্তা করলেন আমার প্রশংসায় । তারপরে 
সবপম্মতিক্রমে আমাকে নিবাচিত করলেন বালকবাহিনীর 
অধিনায়ক | ৃ 

আমার মা'র কানেও ইতিমধ্যেই গিয়েছিল আমার গৌরবের 
কথা । ১৯২১ মনের অসহযোগ আন্দোলনের চেউ তখনও 
সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়েনি । একটি লোক দেশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলে সবাই গর্ব করত তাকে নিয়ে। সে 
কারাবরণ করলে তাকে মাথায় করে নাচত সবাই। আমার 
মাও খুব খুশী হয়েছেন আমার উপর তা ভেবে পুলকে অধীর 
হয়ে উঠলাম আমি । আমার মাকে খুশী করা কি সহজ 
কথ ! আমাদের এত কাছে থেকেও তিনি যেন বিচরণ 
করেন কোন্‌ সদরে । 

বাড়ীতে ঢুকতে দেখি মা বনে আছেন গম্ভীর মুখে। 
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বললেন, তোকে যে গভর্ণমে্ট জেলে রাখে নি ভালই করেছে। 
তোর জন্য আছে চোর-ডাকাতের জেল, স্বদেশীগল/র ছেল নয় । 
তুই মিত্তিরদের নারকেল চুরি করেছিস্‌? 

নিরাশ হয়ে গেলাম । অনেক আশা করে এসেছিলাম মাকে 
খুশী দেখব | খুশী দূরের কথা, আমার সকল বশ গৌরব বুঝি 
এখনি অকুলে ভেসে যায়। আমকে অভিনন্দন করতে প্রতিবেশী 
বালকবালিকার৷ ফুলের মাল! নিয়ে এসেছিল, অন্যান্ত অনেক 
নরনারীও এদেছিলেন দেখতে । এত লোকের সামনে আমি 
কিহু না বলে চুপ করে রইল।ম। ম! আবার জিগগেম করলেন, 
করেছিস্‌ তুই চুরি? কিন্তু মা'র অনস্তব কথাকে সব।ই হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে ধলল, মারের মতো! মহৎ ছেলে কি চুরি করতে 
পারে, অসম্ভব । 

আমি আজ শৌরবের স্থউন্ড শিখরে অধিষ্ঠিত। সমূখে 
স্থমহ!ন ভবিষ্যত । আমার যশে।মুগ্ধ এসব লোকদের সযুখে যদি 
আমি চুরির কথ। স্বীকার করি তাহলে মবাই আম।কে দ্বণ! করবে, 
মুহূতে ধুলিদাষ হয়ে যাবে আদার গৌরবের বিশাল সৌধ । আর 
যদি বলি “না|” তাহলেই অঙ্ষুপ্ন রাখতে পারি সকল গৌরব । 
আবার মা জিগগেন করলেন, করেছিম, তুই নারকেল চুরি? 

যদি আমি 'হ” বলি তাহলে কারও কিছু লাভ হবে না, 
অথচ আমি সমাজসেবার কাজ থেকে বঞ্চিত হব, কেউ অংমাকে 
আর বিশ্বান ক'রে সমাজসেবার কাজে ড।কবে নাঁ। তাতে 
আমারও ক্ষতি হবে, সমাজেরও ক্ষতি হবে । বড় রাগ হ'ল মা'র 
উপর। আমার ম্বভাবটা৷ গেপনে সংশোধন করিয়ে, নিলেই তে] 
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পারতেন । কিন্তু এখানেই ছিল মায়ের ঘোর আপত্তি। তিনি 
বলতেন ভয় পেয়ে নিজের দোষ লুকানো থেকে কার৪ কোনে 
কল)াণ আনতে পারে না। গোপনীয়তার আশ্রয় মানুষ নেয় নিজের 
অহংকারকে বজায় রাখতে, কারও কল্যাণ সাধন করতে নয়। 
তুমি যদি সমাজের কাজে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই থাক তাহলে 
তোমার আবার অহংকার থাকবে কেন? নিশ্চয় তোমার লক্ষ্য 
নিজেকে বড় কর! । | 

আমি দোষ শ্বীকার করলাম। আমার প্রশংসাকারীদের 
মুখগুলি বিষণ্ন হয়ে গেল। যেকোনো অবস্থতে হউক, যত 
ক্ষতি ম্বীকার করে হউক, শেষ প্যস্ত আমি কিছুতেই সত্যি 
কথাট। না বলে পারি নে। পরিহাসচ্ছলেও কোথাও কোনে! 
মিথ্য। কথা বলেছি একথাট! ভাবতেও-দ্বায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে 
আমার দেহ মন। মিথ্যার ন্থায় আত্মহত্যার এমন তীব্র ভীষণ 
বিষ যে আর কিছু নেই। অন্তসব পাপের বিচারকত? ব।ইরের 
মানুষ, আমার ভিতরের সত্যি মিথ্যার বিচারকত৭ যে আমি নিজে। 
মিথ্যা বললে যে আমি নিজেই হব ছুবল ও অপমানিত । তাই 
শত চেষ্টা সত্বেও মিথ্যে কথা বলতে পারলাম না । আমি জানত।ম 
মা শুধু আমাকে পন্দেহ করছেন অত উচু নারকেলগছে পাড়ার 
আর কেউ উঠতে পারে নী. ব'লে এবং মিত্তিরদের কুকুরটাকে 
আমি ছাড়। আর সবাই ভয় পায় ব'লে, কিন্তু আঁম দোষ অস্বীকার 
করলে কিছুই বলতে পারতেন না তিনি। তবু আমি বললাম, 
আমি করেছি নারকেল চুরি। 

সমস্ত লেকের ধিকারের মধ্যে পিশীম! এসে আমাকে বাবার 
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কাছে নিয়ে গেলেন। হঠাৎ বাবার শরীর খারাপ করেছে শুনে 
মাও সংগে সংগে ছুটে এলেন বাবার কাছে। আমি কিন্তু খুব 
আশ্বস্ত হলাম চুরি করা ও পালিয়ে যাওয়ার জন্য আমাকে 
আর মার খেতে হবে না ভেবে। 

মাটিতে বিছানার উপর কয়েকট| বালিশে হেলান দিয়ে বাঝ। 
বসেছিলেন। আমি কাছে বসতেই আমার পিঠে হাত বুলাতে 
লীগলেন। চোখ দিয়ে তার ফোট। ফে|ট] জল পড়তে লাগল। 
আমি পরীক্ষায় ভাল পাশ করেছি বলে তিনি চাকরির জায়গ! থেকে 
অসার সময় আম!র জন্য ভাল ক|গড় জামা এনেছিলেন সেগুলি 
আমাকে পরিয়ে দিয়ে তার সামনেই পিসীমী আমাকে থেতে 
দিলেন। আমি খুব খেতে পব্তাম, আমার সে খাওয়া দেখে 
দেখে বাবার আর আশ মিটত না । 

বাবার অবস্থা দেখে আমার কাম্মা পেল। চোখে তার 
অদ্নীম প্নেহ, গভীর উদ্বেগ । অভাবে অনটনে কঠোর পরিশ্রমে 
আগেই রুগ্ন হয়েছিলেন । বড়দা' জেলে যাওয়াতে তা আরও 
বেড়ে যায়। আমি প|লিয়ে যাওয়াতে অনেক ছুটাছুটি করেছিলেন 
আমাকে খুজতে । তারওপর ছেল হয়ে আমার ভবিষ্যত 
উন্নতির সমস্ত পথ বন্ধ হওয়াতে তিনি একেবারে শঘ্যা গ্রহণ 
করলেন। কবিরাজ নাকি বলেছেন বাবার অন্গখ আর 
ভাল নাও হতে পারে। 

কত কথা মনে পড়ল। আমি কথা বলতে শেখার পর 
থেকে আমার মুখের “বাব ডাক শোনার ভন্ত কি আকুল 
আকাংখা বাৰার। আমি 'বাবা” ডাকি না ব'লে কত ব্যথিত হন 
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তিনি। অন্ত ছেলেমেয়েদের মতো! “ব!বাঁ” ডাকতে আমার কত ইচ্ছে 
করে তবু কিসের একটা! লক্্গা এসে চেপে ধরে আমার মুখটা । 

একয়দিন ভাল ঘুম হয় নি। দন্ধ্যা হতেই ঘুম পেল। বাবার 
কাছেই শুয়ে রইলাম । শুয়ে শুয়ে কত কথা শুনতে লাগলাম-_ 
ছিঃ বাবা, অহন করে কি পালিয়ে যেতে আছে । তোমার ম! 
পিনীম! দিদির কত কান্নাকাটি করেছেন যে। কখখনও কষ্ট 
দিয়ো না তাদের মনে। বড় হয়ে অনেক লেখাপড়া শিখো, 
মায়ের মতো! সত্য কথা বলে! । 

একট গোপমালে থুম ভেংগে গেল। কেমন করে যেন গ! 
এলিয়ে দিয়ে বাবা শুয়ে আছেন । মা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছেন 
তার পাশে । দ্িদিব! আকুল হয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে 'শাদছেন। 
বাইরে পিসীর গগনভেদী বুকাফটা আতনাদ--ভাই রে, 
আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলি রে? জল চোখে টম বারান্দায় 
বসে আছে ঘুমন্ত অধীরের কাছে। বাবার অন্থথ কী তাহলে 
বেড়ে গেল? 

কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম বাবা আমাদের আর নেই। 
আর তিনি উঠবেন না থুম থেকে । ধারে ধারে প্রতিবেশীর! 
সব এলেন আমদের বাড়ীতে । শ্মশানে নিয়ে গেলেন বাবাকে । 
ভাল ক'রে ন৷ খেয়ে, ভাল কাপড় না পরে বাড়ী করেছিলেন, 
সে বাড়ীতে আর আসতে পাঁবেন না তিনি। কবে তার ছেলের 
মানুষ হয়ে দেশের মুখোজ্জল করবে তা নিয়ে কত স্বপ্ন দেখতেন, 
সব স্বপ্নের শেষ হয়ে গেল এখনে । 

চিতার আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠল। উত্তপ্ত বাতাসের 
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শে! শে! শব্দের সংগে মিলিয়ে গেল শ্মশানবন্ধুদের গভীর দীর্ঘশ্বাস। 
আমার সংগে দিদিরাও এসে দেখতে লাগলেন এ মমন্তিদ দু | 
বাবাকে দেখে লোকে বলত রূপকথার রাজকুমার, এত রূপ 
সংসারের মাহষের হয় না। সমান্ততম আঘাত লাগলেও বাবার 
শরীরে তা করুণ হয়ে ফুট উঠত। দিদির উ!কে প্রাণপণ সেবা 
করতেন সারিয়ে তুলতে । আজ সেই সোনার দেহখানি আগুনে 
পুড়তে দেখে দিদির আতনাদ করতে লাগলেন। আমার 
মনে পড়ল বাবার শেষ কথ|গুলি -- বড় হয়ে লেখাপড়া শিখো, 
তে'মার মায়ের মতে। সত্যি কথা বলো । 

আগুন একটু একটু করে কমে আসে, একট! অনীম শুন্ততা 
এসে ছেয়ে ফেলে মনটা । আগুনের সংগে সংগে শেষ হয়ে যাবে 
আমাদের ধরিত্রীর শেষ সম্বলটি, জীবন হয়ে যাবে আশাহীন 
অর্থহীন। দিদিদের সমবয়মীরা এসে তাদের বাঁড়া ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল। হৈম মজিদ ক|তিকি এসে আমাকে নিয়ে গেল । কিন্ত 
আমাদের ব।ড়াটা আর আমাদের নিজেদের বাড়ী বলে মনে হ'ল না। 

প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীরা আপনা থেকেই এসে গ্রহণ করলেন 
আমাদের সব সাংসারিক ক|জের 'ভার। ঘর দোর উঠান ধুয়ে মুছে 
দিলেন, সবার ভন্ত রান্না করলেন, ছে।টভ।ই অধীরকে নাইয়ে খাইয়ে 
ছিলেন । অমি খেলাম । মা পিসীমা দিদির] কিছু মুখে দিলেন ন1। 
না নেয়ে না খেয়ে দিনের পর দিন উদল্লাস্ত হয়ে বসে রইলেন। 
সময় নেই, অসময় নেই, দিন নেই, রাত নেই, পিসীম! গিয়ে ৰাবার 
চিতার উপরে গড়াগড়ি যান আর আকুল হয়ে "ভাই রে, 
"ভাই রে” বলে আত'নাদ করতে থাকেন। 
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আসল্‌ সমন্তা দেখ দিল। আমর! 'খাব কী? পরব কী? 
ভেবে ভেবে মা পিমীম! পাগলের মতো! হয়ে গেলেন। অধীর 
আর আমি আগে সকালে বিকালে একটু জলখাবার খেতাম । 
সেটা বন্ধ হয়ে গেল। মা! পিলীম। দিদির আগে সেমিজ গায়ে 
দিতেন। তাঁও বন্ধ হয়ে গেল। 

বাবা আমানের আরও অদহায় করে রেখে গেছিলেন। 
আমাদের জমিদার জ্ঞাতির ছাগলটি আমাদের বাড়ীতে ঢুকে শাকসন্ভী 
খেয়ে ফেলছিল। টম দেখতে 'পেয়ে আচ্ছা ক'রে কামড়াচ্ছিল 
তাকে। আমর! টের পাওয়া মাত্র ছাগলট!কে ঘাংয় ওষুধ দিয়ে 
তাদের বাড়ী দিয়ে এল|ম। কিছুক্ষণ পরেই বহু চ!যী মজুর বিভিন্ন 
অস্ত্রশস্ত্র হাতে নিয়ে আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেলল। প্রজাদের 
নিয়ে জমিদার এসেছেন টমকে হত্যা করতে। মা পিসীমা 
আপত্তি করলেন। আমরা ভাইবে।নরাও আপত্তি করলাম। 
কেউ শুনলে না। আমাকে হাত পা বেধে একটা গাছের মধ্যে 
টাংগিয়ে রাখা হ'ল তারপর সব লোকজন এসে আমাদের 
ঘরে ঢুকল। তন্ন তন্ন করে ঘর-দোর বাগান জংগল সব তার! 
খুজল কিন্তু টমকে পেল না। দরিদ্র প্রতিবেশীরা কেউ 
প্রতিবাদ করতে সাহম করল ন। ৷ 
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আমাদের নিঃম্ব দরিদ্র পেয়ে কেউ উৎপীড়ন করলে কে আর 
এখন রক্ষ! করবে? সরকার তৌ' শুধু বড়লোকদেরই কথা শোনে। 
যে মরে গেছে তাকে কিআর কোনো রকমেই আনা যায় না 
ফিরিয়ে? ভগবান হয়তো পারেন, কিন্তু কোথায় ভগবান? 
সবকিছুই যদি ভগব।ন করেন তাহলে কেন তিনি মিছেমিছি কষ্টে 
ফেলেন নিরপরাধকে ? কোনদিন কারও অনিষ্ট তে! কামন! 
করি নি আমি । 

বাজারের পথে দেখ! হ'ল নিতাইর সংগে । এই মাত তার 
দিদির বাড়ী থেকে ফিরে এল সে। আমাকে দেখে খুব উল্লসিত 
হয়ে কাছে এল। কিন্তু পরক্ষণেই বিমর্ষ মুখে বলল, তোর বাবা 
তোকে খুব মেরেছে, নারে? বাবার কথ। শুনে কান্নায় গল! 
বুজে এল আমার। অনেক কষ্টে বললাম, ন!। সে জিগগেস 
করল, তোর বইখাত| কেনা হয়ে গেছে, পড়া শুরু কারেছিস্‌? 
আমি বললাম, না। বাবার চিতার পাশ দিয়ে যেতেই সে 
আমার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে, আমাদের বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে বুঝে ফেলল আগর বাবা আর নেই। কেমন যেন হয়ে 
গেল সে। এত বিহ্বলতাঁ, এত উদ্বেগ ইতিপূবেঁ আর কখনও 
দেখা যায়নি তার মধ্যে । 

আমার বাবা আমাকে নিতাইর সংগে মিশতে দিতেন না বলে 
নিতাইও আমাৰ বাবাকে দেখতে পারত না। তবুত্ার মৃত্যুর 
কথা শুনে সে শোকে মুহামান হয়ে গেল। আমর মা'র প্রতি 
নিতাইর কৃতজ্ঞতার আর অন্ত ছিল না । তার কাছে আমার মা-ই 
ছিলেন স্ব চেয়ে ভাল মেয়েমাছধ । মা*র ক্লেশের কথা ভাবতেও 
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পারত না সে। তারওপর আমার পড় হবে না একথা যে 
নিতাইর কাছে শেলের মতো । 

কয়েকদিন পর্যস্ত আর নিত'ইর কোনো হদিস মিলল না। 
হেটে ছেটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে, বিষ্টিতে ভিজে রোদে গুড়ে 
আমার জন্য অল্প পয়নায় ব1 বিনেপয়সায় বই যোগাড় করতে 
লাগল । সে ফেল করেছে, তার ম!ম। আর তাঁকে পড়াবেন না। 
তার নিদের বই কেনার কোনে বালাইও ছিল ন1। 

আমার জন্য অনেক নৃতন বই ও খ।তা নিয়ে একদিন নিতাই 
এসে হাজির হ'ল। আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম । 
বললাম, টাক পেলে কোথায়, নিতাই? 

--পেয়েছি কোথাও । 

সবল ন! কোথায় পেলে। 

নিতাই বলল, আমার দিদির ব|ড়ীথ কাছে একট! খুব বড়লোক 
জমিদার আছে। আমি তাদের পুকুবে নন করছিলাম । তখন 
জম্দি।রগিনীও এল স্নান করতে । সে তার হাঁরট1 ঘাটে রেখে 
পুকুরে নেমে ডুব দিতেই আমি পেটাকে নিয়ে জলের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখল।ম। পরে হারের খোঙ্গ পড়ল। অন্ত কোথাও পাওয়া 
গেল ন। দেখে সবাই ঠিক করল জলেই হারিয়ে গেছে। গিশ্নী 
বলল, যেবার করতে পারবে তাকে আমি কুড়ি টাক! পুরফ্ষার 
দেব। বহু লোক জলে নেমে খুজতে লাগল । সবার সংগে 
অ'মিও খুজতে লাগলাম । অবশেষে আমিই পেলাম । 

রাগে ভয়ে থেপ্নীায় আমার মূনট। ভরে গেল। বলল!ম, 
ছোটলোকের মতো ঠকিয়ে টাকা আনলে তুমি। বিম্মিত হয়ে 
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নিতাই বলল, বড়লোকদের ঠকালে ছোটলোক হয়, আর 
ছোটলোকদের ঠকলে বড়লোক হয় ? আমি বললাম, মাকে 
কী বলব আমি? নিতাই রেগে বলল, বলবি বইগুলি নিতাইর। 
বাস চুকে গেল। ব্যাটার দোকান দেবে, বেশী দাম নেবে, 
মাপে কম দেবে, তারপর বড়লোক হয়ে অন্যের বাড়ী চড়াও 
হবে। শালাদের ঠকাব, একশবার ঠকাব, ভাঁজীর বার ঠকাব। 

আমি গিয়ে বইগুলি টেবিলের উপর গুছিয়ে রেখেছি এমনসময় 
ম| জিগগেন করলেন, বই পেলি কোথায়? 

-নিতাইর বই। 

-নিতাঁই তো ফেল করেছে, পে বই দিয়ে কী করবে? 

আমার জন্য এনেছে। 

স্্টাক! পেল কোথায়? 

অমি আর কোন জবাব দিতে পারলাম না । চোর ও লোভী 
নিতাই যে কীভাবে টাকা যোগাড় করবে এট। সবাই জানত । 
মাও বুঝতে পারলেন । বললেন, এক্ষণি ফিরিয়ে দিয়ে আয় 
নিতাইর বই নিতাইকে। নিতাইর কত স্বপ্র জড়িত আছে 
এ বইক্খানার মধ্যে -- আমি প্রথম হব, বৃত্তি পাব, এম. এ, 
পাশ করব, আরও কত কী। কী ক'রেআমিফিরিয়েদেব? 
আমকে দেরী করতে দেখে মেজদি গিয়ে বইগুলি নিতাইর 
কাছে ফেলে দিলেন । হতবাক হয়ে নিতাই চেয়ে রইল বইগুলির 
দিকে। বে অপ্রতিভ হতাশাপূর্ণ বেদন!ত” মুখখানি আমি 
আর ভুলব না এ জীবনে । আমি তাকে বললাম, ম! কিছুতেই 
এ বই রাখতে দেবেন না| ঘরে। শুনে সে অনহায়ুভাবে আমার 


৭৩ 


অস্তর ও বাহির 


মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল । তারপর 
একটিও কথ! না বলে বেরিয়ে গেল আমাদের বাড়ী থেকে। 
অন্তরের নিভৃতে কে যেন আমাকে বারে বারে বলল, ভাল না, 
ভাল না। ভালবাসাই স্থখের ভিত্তি, ভালবাসার পরশ যেখানে 
বিদ্যমান দেখানে সংশয় দ্বিধা, যুক্তি তর্ক সবই অর্থহীন। সকল 
ংশয় সকল সংস্কার মুহুতেত্যাগ ক'রে সড়াসড়ি বুকে তুলে না 
নিলে ভালবাদাকে পাওয়া যায় না । ভালবাদা গণ্ুষের .জল। 
যে যতক্রত পান করবে সে তত বেশী পরিমাণে লাভ করবে । 
বেশী বিচার করতে গেলে আংগুলের ফাঁক দিয়ে সব জল 
গড়িয়ে পড়ে যাঁবে। 

তবু দাহ করলাম না কিছু ব্লতে। আমার বুগ্ধিও বলল, 
ঠিকই করলাম, চোরকে বর্জন করে ভুলই করলাম। নিতাই বুঝে 
গেল অন্য সকলের দংগে আমিও- তাঁর বিরুদ্ধে। কিন্তু কেন এই 
বাবধান -- আপনার সংগে আপনার, সত্যের সংগে আবরণের ? 

নৃতন বছরে একট! নবীন উৎসাহ নিয়ে উপরের ক্লাশে বসলাম । 
মনে হ'ল আমি যেন মনের দিক দিয়েও অনেকটা উপরে উঠে 
গেছি, সব কাজেই একটু বেশী দায়িত্ব অনুভব করছি । অনেকদিন 
পর আবার থুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতে লাগলাম । বড়মানুষ 
হওয়ার কত নূতন স্বপ্নে মন ভরপৃর হয়ে উঠল। আমার কীধ 
থেকে স্বদেশী ঘর-ছাড়ানো তৃটা চলে যাওয়াতে গ্রামবানীবাও 
আনন্দিত হলেন। নিতাইর দেওয়া বইগুলি সে চলে যাওয়ার 
পর অমি লুকিয়ে তুলে বেখে দিয়েছিলাম, আজকাল তার 
সদ্ব্যবহার করতে লাগলাম । 
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স্বলের বেতন দিতে না পারার অপরাধে হঠাৎ একদিন 
আমার স্কুলে গ্রাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে গেল। স্ুল-পালানো। ছেলেদের 
মধ্যে আমি ছিলাম সবার সেরা। কোনোমতে স্কুল থেকে 
বেরিয়ে পড়তে পারলেই বাঁচতাম। কতদিন স্কুলে না গিয়ে 
লুকিয়ে জংগলে বাঁ পাঁটখেতে বদে বসে গল্পের বই পড়তাম । 
বর্ষাকালে ইচ্ছে করে নৌকা থেকে জলে গড়ে গিয়ে ছুটি 
নিয়ে আদতাম। সেই আমিই আজ স্কুলে যেতে না পারায় 
মন-মরা হয়ে গেলাম । সবাই বায় আমি যেতে পারি নে ভ।বতেও 
দুঃনহ জালায় অস্থির হয়ে উঠতাম। নিজ থেকে করতে যে-কাজে 
আনন্দ পাই, বাধ্য হয়ে করতে সে-কাজটাতেই কেন বেদন1 পাই? 
পরাধীনতার প্রাসাদ ছেড়ে মানষ কেন বরণ করে দ্বাধীনতার কুঁড়ে 
ঘর 7? এর কোনে! অর্থ খুজে পাই নে কেন জড়বাদী চিস্তা দিয়ে ? 

আমার পড়া পড়| ক'রে মা'র আহার নিত! ঘুচে গেল। 
সংদারের কোনো কিছুর উপরই তার লোভ নেই, শুধু চান 
লেখাপড়া । আমি ভাল ছাত্র বলে ফ্রী পড়ার অন্কমতি চেয়ে 
সেকত্রেটারীর কাছে দরখান্ত করে জবাব পেলেন আমার মতো 
দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলেকে দশজনের পয়সায় পড়ানে! চলে না। 
অবশেষে প্রতিবেশীরা সবাই মিলে অনেক চেষ্ট। চরিত্র ক'রে স্কুলে 
যাওয়ার অনুমতি ক'রে দিলেন। আশায় আনন্দে পুলকিত হয়ে 
গিয়ে আমি স্কুলে বসগ্গাম । কিন্তু এ পুলকও আম|র বেশীদিন 
টিকল না । একট] ছুবি'ষহ করুণাব বোঝ! চেপে ধরল আমাকে । 
কেবলি মনে হতে লাগল আমি সবার দয়ার পাত্র। তবু মায়ের 
ভয়ে নিয়মিত স্কুলে যেতে লাগলাম । 
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একদিন দেখলাম বিরাট একট1 শোভাযাত্র। মাঠ দিয়ে আমাদের 
দলের দিকে আনছে । স্কুলের দরজার কাছে এলে সবাই চীৎকার 
করতে আরম্ভ করল--বন্দেমাতরম্ত আল্লা হে! আকবর, মহাত্ম। 
গাঙ্গী কী জয়, দেশবন্কু দাশ কী জয়, বিপিন পাল কী জয়, লজপত 
রায় কী জয়, মতিলাল নেহরু কী জয়। স্কুলের মধ্যে একটা রব 
উঠল-গোলমখানা ছাড়, গোল।ম্থাঁনা ছাড়। বড় ছাত্ররা 
বেরিয়ে পড়ল, সংগে সংগে ছেটরাও বেরিয়ে পড়ল। স্বাধীনত। 
আন্দোলন গ্রামেও শ্বরু হয়ে গেল । 

দেখতে দেখতে খালি হয়ে গেল নান জায়গার হাইস্কুলগুলি। 
ছাত্রদের প্রধান কাজ হল নান। জায়গায় মিটিং করে বিলাতী 
কাপড় জাম! পোড়ানো, পিকেটিং ক'রে মদর্গাজার দোকান বন্ধ 
করানে।, এবং মবসর সময়ে বড় বড় নেতাদের যশ এশ্বব সম্বন্ধে 
নানারকম কাহিনী রটন। ক'রে লোকের মন মাতানো | এরকম 
অবস্থায় ছাত্রদের শিক্ষ(র জন্য নানা জায়গায় কতগুলি ন্যাশনেল্‌ 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সামস্তপুতেও একটি হ'ল। অন্যান্যদের 
সংগে আমিও গিয়ে সেখানে ভর্তি” হলাম। বেশ মজা ছিল 
সেখানে । প!ছে ছাত্ররা! হাইস্কুল চলে যায় এ ভয়ে পড়! বা বেতন 
আদায় করার জন্য শিক্ষক বেশী চাঁপ দিতেন না । 

সামন্তপুর ন্যাশনেল স্ক,ল. শিগগিরই বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ন্যাশনেল ক্ক'ল বলে পরিগণিত হ'ল । সামস্তগুর কংগ্রেম শিবিরও 
ছিল তার নংগে, নেটিও বাংলার অনাতম শেঠ শিবির রূপে পশ্চি 
হ'ল। ন্যাশনের স্বলের শিক্ষকরুই ছিলেন কংগ্রেস শিবিরের 
নেতা। এখান্ন থেকেই তীর পরিচালন! করতেন স্থানীয় সবপ্রকার 
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হবদেশী ও সমাঁজসেবী আন্দোলন ৷ তীদের সংগে থেকে আমরাও 
উপলব্ধি কলাম জীবনের একমাত্র লক্ষ্য আনন্দ, সমাজজীবনের 
সমঠিগত অথগুড আনন্দ। ব্যক্তিজীবনের খণ্ড আনন্দের ভিতর 
দিয়েই পৌছতে হয় সমাঞ্জীবনের অখণ্ড আনন্দে। প্রতিটি 
কত'ব্যের শেষ পরীক্ষ। হবে তার দ্বারা মমাজের কতটুকু আনন্দ 
বুদ্ধি পেল সে মানদণ্ড দিয়ে। একট! কাজ করলে যদি আমার 
একটু সুখ নষ্ট হয় কিন্তু আরেকজনের লাভ হয় অনেকখ।নি বেশী 
স্থখ, তাহলে সে কাছট। আমার সবতোভাবে করা উচিত । 
এভাবে চললে শেষ পর্বস্ত আমার আনন্দই বাড়বে সবচেয়ে বেশী, 
বিশ্ববিধানের এমনি বিচিত্র ব্যবস্থা । সব কম্পজন শিক্ষক নেতাই 
ছিলেন একটা! সুমহান আদর্শ, বিপুল জ্ঞান, অমিত শক্তি ও সবল 
চরিত্রের অধিকারী । আগে আমি অবাক হয়ে ভবতাম দেশের 
উচ্ছংখল লোকরাও কিক'রে জীবন মরণকে তুচ্ছ ক'রে একটা 
মহৎ আদর্শের সাধনায় মবলীলাক্রমে ঝঁ(পিয়ে পড়ছে চরম বিপদের 
মুখে। এখানে এসে নেতাদের সংগে মিশে সে রহস্ত উদ্ঘাটন 
করল।ম। কোনে! একট। প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রযুলে অল্প কয়েকজন 
চরিত্রবান ও নিষ্ঠানম্পন্ন লোক থাকলেই অতি সাধারণ লোকর1ও 
অপ্রত্যাশিতভাবে বনু মহৎ কর্ম স্থসম্পন্ন ক'রে সে প্রতিষ্ঠানের 
কমধারাকে মহীয়ান করে তোলে । কেন্ত্রশর্কিই যে প্রধান শক্তি 
বিজ্ঞানের এই তথাকে পূর্ণভাবে হৃদযংগম করলাম । যাকে আমর! 
নেতৃত্বের প্রতিভা বলি সেটাও তো কেন্ত্রশক্তি স্থজন ও 
বিতরণ বই আর কিছুই নয়। গ্রহণ ও সমর্পণ এ ছুটোই মানুষের 
ধর্ম। তার স্বভাবের একট! দিক সক্রিয়, একট। দিক নিক্ষিয়। 
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একদিকে নে যেমন চায় স্বাবলঘী হয়ে নিজে পরিচালনা করতে, 
অপরদিকে দে তেমনি চায় আম্মপমর্পপ ক'রে কোনো কেন্দ্রশর্তি 
দ্বারা পরিচালিত হতে। কেন্ত্রশক্তি দ্বারা পরিচালিত না হলে 
মানুষ সমাজবদ্ধভাবে বাস করতে পারে না। প্রক্ক্ নেতার 
কাজ-_বিজ্ঞান ও যুক্তিরাজ্যের বু উধের্ব, প্রেমের রাজ্যে 
বিচরণ ক'রে সেখান থেকে আদর্শ ও অনুপ্রেরণা আহরণ করা, 
তারপর নিঞ্জের মধ্যে কেন্দ্রশক্তি সুষ্টি ক'রে বিজ্ঞান ও যুক্তি দ্বার! 
তাকে সবপাধারণের মধ্যে প্রয়োগ করা । 

দেশী আন্দোলন দেশের ভাল করছিল কি মন্দ করছিল সে 
বিচার করুন বড়লোকের! । আমরা শুধু বলতে পারি এমন আর 
দেখি নি, শুনি নি, ভাবি নি। একটা অনান্বাদিতপৃব” আনন্দ, 
অনিবচনীয় শক্তি, অভূতপূর্ব আত্মবিশ্বাস এসে কমেরন[,খ করে 
তুলল আমাদের সবাইকে । একটা! নিঃদীম উদারতার আবেশে 
আত্মহার। ইয়ে দেশের আবালবৃদ্ধবনিত। সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠল 
সমাজের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দিতে । একটা নব জাগরণের 
সাড়া পড়ে গেল সমগ্র সমাজটার প্রতি আনাচে কানাচে। 

শিক্ষার দিক থেকেও একট নুতনত্তের সন্ধান পেলাম ন্যাশনেল 
স্কুলে এদে। হাইম্কলের শিক্ষার মানদণ্ড ছিল ইংরেজান্থকরণ। 
ইংরেজী লিখতে পারা, ইংরেজী বলতে পারা, ইংরেজকে উন্নত 
জাতি মনে কর, ভারতকে অসভ্য দেশ মনে করা, ইংরেজী অক্ষর 
পরিচিত একট। ফিরিংগী পুলিশকে সংস্কতজ্ঞ একজন অধ্যাপকের 
চেয়ে বেশী বিদধান মনে কর! ইত্যাদি। বাস্তব জীবনের 
সহিত কোনো সম্পর্ক ছিল না সে শিক্ষার । কিন্তু ন্য/শনেল স্বলে 
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অন্তর ও বাহির 


শিক্ষার আদর্শ ছিল আত্মবিকাশ, সমাজসেব1, জাতীয় উন্নতি। 
শুধু মাত্র বই পড়লেই এখানকার শিক্ষা শেষ করা যেত না। 
চরক! কাট।, তাত বোনা, মাটির জিনিস তৈরি করা, কাঠের জিনিস 
বানানে! বিষয়ে রীতিমত পরীক্ষা! দিতে হ'ত। এর উপরও 
প্রত্যেক ছাত্রেরই আবার করতে হত সমাজসেবামূলক কতগুলি 
সুনিদিষ্টি কাজ। 

অনেক বিখ্যাত অধ্যাপকর! সরকারী চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
স্বাধীনত। আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন । তীবাই আবার গ্রহণ 
করেছিলেন নাশনেল স্ব,লের শিক্ষকতার ভার। আমি একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম তাদের বহুমুখী অতলম্পর্শ! পাণ্ডিত্যে । তাদের 
সকলের সারাজীবনের আর্জত জ্ঞানভাগার রাতারাতি আয়ত্ত 
ক'রে ফেলার জন্য আমি প্রাণপণ লেখাপড়া করতে লাগলাম। 
পাচ ছয়খান। দৈনিক, পচ ছয়খান। সাময়িক পত্রিকা নিয়মিত 
পড়েও অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই রামমোহন রায়, পরমহংসদেব, 
বিদ্যাসাগর, ধিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, তিলক, মহাত্স গান্ধী, দেশবন্ধু 
দাশ, লিংকন, ম্যাটসিনি, গ্যারিব্যান্ডি, লেনিন, সানৃইয়াৎসেন, 
ডিভ্যালেরা, কামাগগপাশা, প্রভৃতি বনু বড়মান্থষের জীবনী পড়ে 
শেষ করে ফেললাম । শিক্ষক ছাত্র নিবিশেষে সকলে আমাকে 
বলত এনসাইক্লোপেডিয়! । 

কিন্তু এক শ্রেনীর উচ্চপদস্থ সরকারী কম চারী এবং ইংরেজঘে 
লোক আপদ্দ জ্ঞানে সবাই বিব্রত করতে চাইতেন আমাদের 
কবে সব প্রকার শ্বাধীনতা আন্দেলনের পূর্ণ অবসান ঘটবে এটাই 
ছিল তাদের মুখ্য চিন্তা । একদিন একটা জনসভার সংবাদ প্রচার 
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করছিল্লাম বাড়ী বাড়ী ঘু'রে। বিয়ে উপলক্ষে অনেক বিলাত 
ফেরতা জজ ম্যাজিষ্টেট সমবেত হয়েছিলেন জমিদার বাড়ীতে । 
জজসাহেব আমাকে বললেন, তোমরা কি সত্যি ইংরেজকে 
তাড়াবে না কি খোকা? আমি বললাম, না! তাড়ালে দেশ স্বাধীন 
হবে কী ক'রে? তিনি বললেন, তখন দেশ,শীসন করবে কে? 

--আমরাই করব। 

--কীক'রে পারবে ? 

--যা করে পারে ইংরেজ জামান ফরাসী আমেরিক। রাশিয়া । 

কিন্তু ইংরেজরা যে টেলিগ্রম রেলগাড়ি জাহাজ দিয়েছে? 

--টাকাও নিয়েছে তার জন্য প্রচুর। 

--ইংরেজ না এলে তে! তোমর1 টাক! দিয়েও পেতে ন। এসব। 

--ইংরেজকে চতুঃসীমানার মধ্যে ঢুকতে না দিয়েও জাপান 
করেছে এসব সেকখা আমাদের ভুললে চলবে না। 

ম্যাজিষ্রেটসাহেব বললেন, বাইরের থেকে যদি আমাদের 
দেশকে আক্রমণ করে তখন রক্ষা করবে কে? 

আমি বলল৷ম এতকাল খাবতু যারা রক্ষ/ করে আসছে 
তারাই করবে। 

তার মানে? 

--আমাদের দেশের বেশীর ভাগ সৈন্যই তো হচ্ছে এ দেশের, 
ইংরেজ সৈন্য তো সে তুলনায় সামান্য । 

এক বুদ্ধ ব্যারিষ্টার বললেন, দেখ বাবা, তোমাদের বাপ 
ঠাকুর্দা যে-কাজ করতে সাহম করেন নি, তোমাদের কি উচিত 
সেকাজ বরা? 


৮. 


অত্র ও মাহির 


আছি বললাম, আপনার ঝাঁপ ঠাকুরদা €তা! খ্যারিষটারী 
করেন নি। 

অগ্রস্তত হয়ে তিনি বলনেন (টিখ,লে পদ়্ুলে কে অত হতে 
পারতে। ইংরেদ অফিলার মি পেডি পর তোষর শিক্ষার 
প্রশংসা করছিলেন । 

জজ ও ঘ্যাথিংটি ছাহনেই চমকে উঠে বললেন, খ্যাঃ 1 , 

আমি বলাম, বাগানের গুদের রো! পেসেছি এল লিক্ষা । 

ব্যারিষ্টার বললেন, সুখাধা! ইওগেজী ন! বলতে পায়লে সে 
শিক্ষার ছাষ কী? 

আমি বললাম ইংরেজ হলে ভার শাস্ৃগাধা। আমর বলব 
আমাদের যাত্থৃাধ! £ 

তিনি ব্গজেন, মেখে বাধা, দেশ সদীন হলেও আমাদের 
গভপমেক্ট বড় চাক দেবে ইংরেশীপ্মানানেরং । 

বাড়ী কিনে বাধা ব্লগ! দয খখা। পীরাদিনের 
বীরদ্বকাহিনী মাকে মলে 'কিধে আনন! পেকাম । নকল রখ 
কষ্ট যেন হয়ে উঠত দর্খিক। ' 

কিছ এক্টান। জগ পানা বেটি সিদ লয় মা । বিপদ 
এনে ছুটবেই ফোখ1ও খেকে ৭ ।দবাই রদ আবান ভয় পাষাণে 
গড়া, দয়া-মানায়ধ বেগযাজও দেই। খধুষ্ট রোষে বে পীবাণেও 
ধরল ফাটন। 

আমের দিন আসে, চলে বাখ। প্র দিন আলে, চলে 
যায়। নর জুল ৮০ সু 
ভরে যায়, সবাই বিনে মিছে খাযু। 


৷: 
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ঘরে ঘরে। আমাদের দরিদ্র ঘরে আসে না আম লিচু লেবু 
পূজা পাবন কিছুই । বড় কষ্টহ্ ছোটভাই অধীরের জন্য । 
এমন নির্লোভ শান্ত সংযত ভাল ছেলে, মনে শত ইচ্ছে থাকলেও 
মুখ ফুটে বলে ন! কাউকে কিছু । শুধু বড় বড় চোখ দুটি চেয়ে 
চেয়েকি যেন ভাবে । আমাদের বাগানের আম জমিদার নিয়ে 
বিক্রী করে। নেবার সময় কাটা-ঝোপের ম্বধ্যে ছুএকটা! আম 
গড়ে থাকে, অধীর হাত-পা কেটে ছিড়ে রক্তাক্ত হয়ে তা কুড়িয়ে 
আনে। ব্যাঁপারীদের আম লেবুর নৌকাগুলি নদীতে থাকে। 
পচা আধপচা ফলগুলি তারা জলে ফেলে দেয়। অধীর সে অথই 
জল থেকে কত ঝষ্টে খেজাখুঁজি করে দুএকটা আধো-ভাল আম 
বা লেবু নিয়ে আসে । নিজে না খেয়ে দিদিদের হাতে দেয়। 
জল আদে দিদিদের চোখে। 

একদিন কংগ্রেসের একট কাজে নদীর ওপারে যেতে হ'ল। 
নৌক1 ছিল না! ব'লে সাতরিয়ে পার হলাম। খেয়ার যে চারটে 
পয়সা বেঁচে গেল তা দিয়ে ফেরার সময় আম নিয়ে এলাম 
অধীরের জন্য। 

মা! বললেন, পয়সা! পেলি কোথায়? আমি বললাম, খেয়ার 
পয়সা! লাগে নি, সাতরিয়ে পার হয়েছিলাম । রুদ্ধ হয়ে তিনি 
বললেন, পয়সা চুরি করেছিস? আমি বললাম, কংগ্রেস তো 
আমাকে পয়স! দিয়েছিল নূদী পার হতে । আরও ক্ুদ্ধ হয়ে মা! 
বললেন, খেয়ার মাঝিকে দিতে দিয়েছিল, লেবু কিনতে নয়। 

পরধিন মা ন্যাশনেল ম্তলের বোডিং সেবকদদনে আমার 
থাকার ব্যবস্থা করলেন চরিআ্র সংশোধনের জন্য । 
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সেবকসদনে এসে যে-ছেলেটির সংগে আমার সবচেয়ে বেশী 
ভাব হ'ল তার নাম কল্যাণ । আমার চেয়ে বয়সে ছোট, পড়তও 
দুই ক্লাশ নীচে । সবকিছুই তার ছিল আমার বিপরীত। আমি 
যেমন কালো জোয়ান উগ্র, সে তেমনই ফস ছুবল শাস্ত। আমি 
সবার মনে স্থান নিতাম জোর ক'রে, আর তাকে সবাই 
ভালবাসত স্িগ্ণ কমনীয়তায় মুগ্ধ হয়ে। আমার নংগে কেউ অন্তায় 
করলে অমনি তার তীব্র প্রতিবাদ করতাম, আর ম।নুষের অনিবার্য 
শুভবুদ্ধির উপর একান্ত নির্ভর নিয়ে সে নীরবে সহ্য করত সব 
অন্যায়। আমার জুলুম মানুষকে অন্যায়ের প্রতি আরও জেদী 
করে তুলত, আর তার বিনয়ে মানুষের ক্রুদ্ধ সংকল্পও হয়ে যেত 
শেহপিক্ত। তবু আমাদের বন্ধুত্বের বিস্ব ঘটত না, কল্যাণের 
জীবনের জলস্ত আদশ ছিল যে তার সমীরদ | 

কোন্‌ সুদূর গ্রামের এক দরিদ্র বিধবার একমাত্র সন্তান 
কল্যাণ। ম্বাধীনতা আন্দোলনের স্থেচ্ছাদেবকরূপে ঘুর পাক 
খেতে থেতে সামস্তপুরে এসে ঠেকেছে । এখানকার নেতা কর্মী 
সবারই সে খুব প্রিযন। নিতাই অন্যায় ও অভদ্রতার 
প্রতীক, আর কল্যাণ ন্তায় ও বিনয়ের প্রতীক । আমাদের বাড়া 
যাওয়া আমার পক্ষে নিষেধ ছিল। ফোনোও প্রয়োজন হলে 
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কল্যাণই যেত। ফলে আমাদের বাঁড়ীর সবারও একান্ত, প্রিয়পান্র 
হয়ে গেল সে । অধীর হয়ে উঠ তার একান্ত ভক্ত শিষ্য । 

কংগ্রেস-শিবির, ন্যাশনেলন্কুল ও হেডমাষ্টারের বাড়ীর সংলগ্ন 
অবস্থিত ছিল আমাদের আশ্রম সেবকনদন ৷ জগদীশ চন্দ্র রায় 
নামক একজন অধ্যাপক নেতার সংগে আমরা কয়েকজন ছাত্র 
কর্মী আশ্রমের কঠোর জীবন যাপন করতাঁম এখানে থেকে । 
বিবাহিত হয়েও কর্মীদের শিক্ষার জন্য জগদীশদা' তাদের সংগে 
সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করতেন । আমার বড়দার সহপাঠী ছিলেন 
ব'লে তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন। 

একদিন খবর এল আমাদের বাজারে গাজার দেকানে 
পিকেটিং করার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। এতকাল পুলিশ 
পিকেটিংকারী ভলাটিয়ারদের গ্রেপ্তার করে নিত, কিন্ত এখন ভীষণ 
প্রহার করতে শুরু করেছে। তারওপর গাজাখোররা অধিকাংশই 
অতিশয় ববর ও দুরধর্ধ, ঘিধা করে না অহিংস ভলান্টিয়ারদের 
কোনরূপ মারাত্বক আঘাত করতে । কয়েকজন ভলার্টিয়ার এখনও 
হাসপাতালে আছে । তাই ছেলেরা সব ইতঃস্তত করছে পিকেটিং 
করতে যেতে । আমার মনে হ'ল ভয় পেয়ে পিকেটিং বন্ধ রাখলে 
সমস্ত ভারতবাসীর মাথ। নিচু হয়ে যাবে ইংরেজের কাছে। 
যদিও আমার পিকেটিং করার পাল! ছিল দুদিন পরে, আমি গিয়ে 
হেডমাষ্টারের কাছে অন্থমতি চাইলাম আজই পিকেটিংএ ষেতে। 
কল্যাণও এসে আমার পাশে দীড়াল, সংগে সংগে অন্য ছেলেরাও 
এসে পড়ল। 

পন্রেজন স্বেচ্ছামেবকের একটি দলসহ কুচকাওয়াজ করতে 
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করতে চল্লাম বাজারের দ্দিকে। জাতীয় পতাকা কাধে আমি 
সবার আগে, জাতীয় নংগীত গাইতে গাইতে পেছনে অন্য সবাই । 
পতাকাবাহী অধিনায়ক হিসাবে পথিকজনের সন্বেহ আশিস ও 
সম্রদ্ধ দৃহি আমারই উপর বর্ধিত হওয়াতে বুকটা আমার ফুলে উঠল 
গর্ব ও পুলকে। সংগে সংগে আবার ভয়ও হল যে সম্মানের 
আধার জাতীয়পতাকাটাই হবে গুণ ও পুলিশের আক্রমণের 
লক্ষ্যস্থল। আসন্ন বিপদের বাঁভ্স ছবিগুলি মনে ভেসে যেন 
আড়ষ্ট ক'রে ফেলতে চাইল আগার কমশ্ক্তিকে । আমার বাহির 
ও অন্তরের এই ক্লেশকর দ্বন্দের অবসান করল কল্যাণ । বলল, দাও 
না৷ সমীরদ!, পতাকাটা একটু আমার হাতে, এত বড় ভারি 
বোঝাটা এক! একা কতক্ষণ বইবে তুমি। দিয়ে যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেললাম আমি । 

কল্যাণকে আমি খুব ভালবাসি এটা সবাই জানত। তাই 
ব'লে এত বড় সম্মানের জিনিসট। এক কথায় তাকে দিয়ে দেব তা 
কেউ ভাবে নি। ভয় ব'লে একট! জিনিদ আমার মধ্যে কেউ 
কল্পনাও করতে পারে ন! তাই আমার স্থম্হান বষ্ধুপ্রীতিতে 
মু্ধ হয়ে গেল সবাই । কল্যাণের মনটিও যেন আনত হয়ে 
গেলে কৃতক্ঞতায় । 

সকল বিপদের বাত জেনে শুনে কল্যাণ কোথায় পেল 
পতাকা নেবার এই সাহদ? মানুষের 'আমি'র ছুট! দিক আছে। 
একটা হ্ুক্ ও চিরস্থায়ী, অপরটা স্থল ও নশ্বর। মানুষের 
চাহিদারও আছে ছুটি শ্রেণী। কতগুলি হুক ও স্থায়ী, যেমন 
সততা সরলতা সহানুভূতি সাহস । আর কতগুলি“হচ্ছে স্থুল ও 
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নশ্বর, যেমন মাহার নিদ্রা প্রমোদ বিলান। মহ সাধারণতঃ 
স্থল চাহিদা মেটাতেই চেষ্টা করে বেশী, কিন্তু তৃপ্রি পায় না। 
কারণ তৃপ্থির উতনই হচ্ছে অভীষ্টের জন্য ধন-প্রাণ মন সবন্ব-পণ 
প্রচেষ্টার মধ্যে । ছল চাহিদার জন্য কেউ পারে না ধন-প্রাণ-মন 
পণ করতে যেহেতু ধন-প্রাণমনই যে হচ্ছে' লস্থ চাহিদার মূল। 
সুল্ম চাহিদা! মেটাতে মানু ধন-প্রাণ-মন সবস্ব-পণ প্রচেষ্টা করতে 
পারে, কারণ ধন-প্রাণমন হারিয়ে গেলেও সুক্্ম তৃপ্তি নষ্ট হয় 
না। তাই সত্যপৃজা, সমাজমেব প্রভৃতি যেসব কাজের সহিত 
সুক্র চাহিদার সংযোগ আছে তার জন্য মান্গুষ বিসর্জন দেয় ব্য, 
তপ্তিও পায়। অন্তরের অস্তস্তল থেকে একটা সমর্থন যে-কাজে 
পাওয়া যায় তা করতে মানুষের ভয় করে না। তানাহলেই 
ভয়ের কথা ওঠে, আর একবার উঠলে তাকে খগ্ডানো যায় না 
যুক্তি দিয়ে। পিকেটিং ক'রে স্বাধীনতা আসবে আমি বিশ্বাস 
করতাম ন1, কিন্তু কল্যাণ তা বিশ্বাস করত দবর্ণস্তঃকরণে। তাই 
আমার ভয় করলেও কল্যাণের ভয় করল না। 

কিন্তু সত্যি কি আমি নিজের নিশ্চিত বিপদ পরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেবার মতো নীচমনা ছিলাম? আমার পরিষ্কার মনে 
পড়ে ছে৷টবেলায় অভিশয় সংকীর্ণ ছিল আমার মনটা । বাঁবা 
চাকরির জায়গা থেকে কে!নো ভাল খাবার জিনিস পাঠালে মা 
সেসব সমান ভাগ কর আমাদের সংগে আমাদের খুড়তুতো 
ভাইবোনদেরও দিতেন, আমার তা! ভাল লাগত না একেবারেই । 


তাই বলে আমি বিপদের মুখে অন্যকে রেখে নিজে পালাতাম 
না কখনওণ। 
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আমি গ! ল্লাচাব আর কল্যাণ বিপদ বরণ করবে একথা মনে 
হতেই আমি আবাব কলাণের হাত থেকে টেনে নিলাম 
পতাকাট1। এমনসময় পথের ধারে একট গুকুরপাঁড় থেকে 
আনন্দঠাকুরাণী ভাক দিল “কল্যাণ” । আনন্দঠাকুরাণী তার 
গাইটাকে স্নান করাতে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেও না পেরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, কপাল বেয়ে তার ঘাম ঝরছিল। বলল, 
আমার গাইটাকে একটু নাইয়ে দেও দেখি বাপু । কল্যাণ বলল, 
আমার যে এখন সময় নেই মাদীমা । উষ্ণ হয়ে আনন্গঠাকুরাণী 
বললেন, তোমরা কংগ্রেসের লোক, সময় নাই কিরকম ! নাইয়ে 
দেও বলছি। একদিন আননঠকুরাণী কংগ্রেসের মুট্টিভিক্ষার 
হাড়িট। ছঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, তাই কল্যাণ যেতে উদ্যত হতেই 
আমি তাকে বললাম, যেয়ে! নী কল্যাণ । কল্যাণের চোখছুটি 
ছল্ছল্‌ করে উঠল, বলল, ওদের যে কেউ নেই সমীরদা। 
অবিলম্বে কাজ সমাধা ক'রে ফিরে এল কল্যাণ । | 

গজার দোকান খোলার আগেই আমরা গিয়ে তার সমুখ 
পেছন ছুদ্দিকের দরজা বেশ ক'রে আগলিয়ে বসলাম । একটি 
দু'টি ক'রে গাঁজাখোরের৷ এসে জমতে লাগল। ঠোট কালো, 
চোখ লাল, দেখলেই যেন ভয় করে। হাতেম কলু এসে বলল, 
হিন্দু হইয়া আপনারা দেবতার লগে শত্রুতা করেন, মহাদেবের 
পৃজা কি গাঁজ। ছাড়। হয়? এক রক্তকপাল কালীভক্ত হাতে ছোর৷ 
নিয়ে এসে বলল, পথ ছাড়, পথ ছাড়, নইলে রক্ষ। থাকবে না 
কারও। আরেকজন এন তাকে একট। ধাক্ক! দিয়ে সরিয়ে বলল 
“পথ কি তোর বাবার ন'-কি রে শালা, যে ছেড়ে দেবে? 
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গাজা না থেয়ে তোদের বাপের মাথা খেতে পারিম নে শালা 
গাজাখোরেরা 1” তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বাবুর রাগ করবেন না, আপনাদের গান্ধীরাজার নমভলেন্সের 
কম্ম নয়। এ শালাদের লাণি-পেটা করতে হবে। যেমন কুকুর 
তেমন মুগ্তর না হলে কি চলে বাবুর! । আর এই দোকানদার 
ব্যাটা, এই ব্যাটা! দোকানট| বন্ধ ক'রে দিলেই তে| ল্যাঠা চুকে 
যায়। আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন | বলতে 
বলতে সে মারমুখী হয়ে দোকানের ভিতরে চলে গেল। 'অহিংসপন্থী 
হলেও আমরা বেশ খুশী হলাম অচেন। লোকের মধ্যে এতবড় 
একজন সখর্থক পেয়ে । লোকট। সত্যি ক্ষমতাঁপন্ন, নইলে এতগুলি 
গ|জাখোর গুণ তাকে কেন ভয় করবে ! 

এক গীঁজাখোর এসে বলল, আমীর পরিবারের বড় অন্থখ, 
গাজা দিয়া ওষুধ বানাতে হবে) আরেকজন বলল, আমার 
বাড়ীতে ত্রিনাথের মেলা, গজ না পেলে শিবের কোপে আমার 
বংশ নিব্বংশ হবে। আবার আরেকজন বলল, আপনার! 
ভদ্রলোক, আপনারা ক্যান্‌ মাটিতে বইসা কষ্ট করছেন, আমর! 
বইসা পিকেটিং করি, কোনো শালা গাজাখোর ঢুকতে পারবে না। 
এভাবে গাজাখোররা দৌকানে চোকার নানা ফন্দী খাটাতে 
লাগল। কিন্তু একটা জিনিস. লক্ষ্য করলাম যে সকল গাজাখোরই 
তাদের আসক্তির জন্য বিশেষ লজ্জিত, শুধু প্রবৃত্তিকে দমন করতে 
পারে না বলেই নেশা! করে। আমাদের অন্থরোধ তারা রাখতে 
চায় কিন্ত পারে না। গ্রথম ভাবলাম তাদের দোষ। পরে মনে 
হ'ল আমাদেরই ত্রটি। বাহক প্রবৃত্তির ভিত্তিমূলে যে আস্তরিক 
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প্রেরণাপীঠ আছে যতক্ষণ দেো'লা ন! লাগবে তার মধ্যে ততক্ষণ 
বাহ্যিক প্রবৃত্তিগুলি থাকবে অনড় হয়েই । আমাদের খুক্তিগুলি 
পড়ে থাকে নেশাখোরদের বাহক স্তরে । এমন আত্মিক শক্তি 
সম্পন্ন লোক আমাদের মধ্যে কেউ নেই যে দোল! দেবে তাদের 
অন্তরের প্রেরণাপীঠকে । বড়দার মতো বিপুল জান বা 
গভীর সাধনা তো আমাদের নেই। 

অবশেষে এল বিখ্যাত গাঁজাখোর, গুগ্ডার সর্দার, রুক্মকেশী 
কর্কশভাষী ক্রদ্ধন্ভাঁব লালু। বিরাট জোয়ান নিমম হিংস্র 
লোকটা কোপিত নয়নে বাবরি দোলাতে দোলাতে হন্হন্‌ করে 
তেড়ে আসতে লাগল আমাদের দিকে । ভয়ে বুক কাপতে লাগল 
সব ভলাটিয়ারদের । গাঁজাখোরগুলিও তার কীতি” দেখার জন্য 
চেয়ে রইল উদ্গ্রীব হয়্ে। ইতিপূর্বে” লালুকে দেখি নি, শুধু 
শুনেছিলাম এতবড় ডাকাত আর নেই। ভয়ে যেন হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম। সে সোজা! আমার কাছে এসে বলল, বাবু আমার 
বাড়ীতে রোজ একটাকর চাউল লাগে। সারাদিন পরিশ্রম 
কইরা আমি মাত্র আট আনা রোজগার করতে পারি। কিন্ত 
গ্যাজ। খাইলে একট।কা রোজগার করতে পারি । তবে আপনারা 
ভদ্রলোক হইয়। আমাগ ভোগে কটা দিতে আসেন ক্যান? 

একজন আমার কানের কাছে ফিসফিস ক'রে বলল লালুর 
পরিচয় । ল'লুর বাব ছিলেন সন্ত্ীস্ত ব্রাহ্মণ, ম! ছিলেন করুণার 
প্রভীক। অল্প. বনে বাবা মা হারিরে লালু অগাধ সম্পত্তি ও 
প্রাসাদোপম অট্রালিকার মালিক ইয়ে বসে। কিন্তু অন্নকালের 
মধ্যেই দান-ধ্যান করে এবং বন্ধু-স্বজনদের কাছে ঠকে সবন্ধ 
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খুইয়ে হয়ে যায় পথাশ্রয়ী দরিত্র। বিপত্বীক নিঃসন্তান লালু এখন 
ষ্টেশনে মোট বয়, ভোটেলে খায়, জেটিতে ঘুমায়। বিধবা 
ভ্রাতৃবধুব পরিবারটি তাকেই দেখতে হয় । অসময়ে মড়া পোড়াতে 
বা ছু্টুলোককে জব্দ করতে নাকি এই বদরাগী গঁ(জাখোরটার 
জুড়ি আর নেই। আমি তার শান্ত প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হয়ে 
গেলাম । কিন্তু কোনো! জবাব দিতে পারলাম না।. শ্বধু 
ভাবতে লাগলাম । 

অকল্ম।ৎ আমার তনয়! ভেংগে গেল একদল গীঁজাখোরের 
অট্রহীসিতে । আমাদের যে সমর্থক প্রবর দোকানে প্রবেশ 
করেছিলেন দেবীকে শাসন করতে তিনিই এক ফাকে গাঁজ। 
নিয়ে বেরিয়ে এসে তা বিতরণ করছেন বন্ধুদের মধ্যে । আমাদের 
দিকে বৃদ্ধাংগ্ুট ন!চিয়ে নাচিয়ে তারা হাসছে হাঃ হাঃ হাঃ। লালু 
কিন্তু ঘ্বণায় সেদিকে তাকালও ন1। 

একটু পরেই পুলিশ এল পিচকটিং রোধ করতে । চোখের 
ইশারায় গুগুগুিকে লেলিয়ে দিল আমাদের দিকে । মার মার 
হট্টগোলের মধ্যে নিশ্চল হয়ে বসে মার খেতে লাগলাম আমরা । 
সে হট্টগোল থাযাতে পুলিশও মারতে লাগল আমাদেরই । হঠ'ৎ 
হুংকার দিয়ে লানু ঝাঁপিয়ে পড়ল গুপডাদের উপর | ভয়ে পালিয়ে 
গেল তারা । তারপর পুলিশ অ!মাদের অনেক মারধর করল, 
কিন্তু পিকেটিং নষ্ট করতে পারল না। বিক!লবেল। প্রহ্থার- 
জর্জরিত রক্তাপ্রুত দেহে আমরা ফিরে চলল।ম কতব্য কম 
সম্পন্ন ক'রে ৷ চতুর্দি“ক ছয়জয়কার পড়ে গেল আমাদের । 

জাতীয় বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যেই এক বিরাট জনমভ| বসেছিল 
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আমাদের অভ্যর্থনার জন্য । জগদীশদার বিলাত-ফেরতা সুশিক্ষিতা 
স্ত্রী, হেডমাষ্টারবাবুর বড় কন্তা স্ুলতাদেবী ছিলেন তার 
সভানেত্রী । আমরা দেখনে পৌছতেই আমাকে বুকে টেনে 
নিলেন জগদীশদা । কল্যাণ এবং অন্যান্ত ভলার্টিয়ারর সবাইকে 
বলল আজকের সকল কৃতিত্ব তাদের সমীরদার । তখন সকল 
বক্তাই শুধু আমার প্রশংস' করতে লাগলেন । হেডমাষ্টারবাবুর 
স্ত্রী বিনতার-ম! মহিলাসমিতির পক্ষ থেকে আমার গলায় মালা 
পরিয়ে, কপালে চন্দন-তিলক একে আমার রক্তাক্ত মাথাটা 
দেখিয়ে বললেন, আজকের এই রক্তপিচ্ছল পথেই সাম্রাজ্যবাদের 
কলংকসৌধকে ভেংগে চুরমার ক'রে আসবে ভারতের মহামানবের 
মুক্তিরথ | মন্্রমুগ্ধের মতো আমি তার মুখের পানে চেয়ে কেবলি 
সকরুণ নালিশ জানাতে লাগলাম ভগবানের কাছে--আমার মা 
পিলীমারা কেন হলেন না বিনতার-মা*র মতে| উদার, শিক্ষিত, 
সাহসী, তেজম্বী ও স্বদেশপ্রেমিক। মায়ের একাস্তিক সাত্বিকতাপূর্ণ 
ধমনিষ্ঠা, এমন কি আমাদের হিন্দুধর্মটার উপরও বিমুখ হয়ে 
গেল আমার মনটা । 

সবশেষে উঠলেন জগদীশদার অশেষ বূপ-গুণবততী স্ত্রী । 
সমগ্র জনতা উৎস্থক নেত্রে উতকর্ণ হয়ে রইঙ্গ তার বাণী শোনার 
জন্য । ভবিষ্য শ্রেণীনংগ্রামের বৈজ্ঞানিক গতিবিপিট। জলের 
মতে। বোঝাতে গিয়ে তিনি বললেন--শোধিত সব হারাদের 
বুকে চেপে বসে আছে যে ধনিকের দল তার্দের আমরা ক্ষমা 
করব না কোনোমতেই, তারাই সবচেয়ে বড় শক্র আমাদের । 
তারপর তার বনুমূল্য মনোরম দিক্কের শাড়ীর আচলটাঁকে কোমড়ে 
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বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, সমীর কল্যাণের মতে! ছেলেরা 
আমাদের সমাজের আদর্শ, সত্যি কথা বলতে কি, কল্যাণের মতো! 
ছেলে আমি জীবনে দেখি নি কখনও । করতালি ধ্বনিতে সমস্ত 
ভা মুখরিত হয়ে উঠল। আমার মনটাও ভরে উঠল আনে । 
কিন্তু শুধুই কি আনন্দ? ৃ্‌ 

কল্যাণকে আমিই ভালবাসতাম সবচেয়ে বেশী, আমিই 
সবক্ষণ করতাম তার প্রশংসা । কিন্তু যখনই অন্ের মুখে তার 
প্রশংন! শুনলাম তখনই আমি নিঙে এত প্রশংস। পাওয়। সত্বেও 
বুকের ভিতণটাঁয় যেন একট জাল। বোধ করলাম। জানি নে 
কেন এই অদ্ভূত আত্মব্যবধান । 

আমি ছিলাম আমাদের ক্লাশে ফার্টবয়, কল্যাণ ছিল তাদের 
ক্লাশে । একবার পরীক্ষার আগে কল্যাণ আমাকে বলল, তুমি 
যখন শেষরাতিরে উঠে পড়তে বস তখন আমাকেও জাগিয়ে দিও, 
সমীরদা। পরধিন থেকে রোজহ শেষরাত্তিরে পড়তে বপার 
আগে আমি কল্যাণকে ডেকে জাগিয়ে দ্রিতাম । বাস্‌ এ পর্যস্তই। 
শীতের রাতে কেউ জাগা মাত্রই বিছানা ছেড়ে উঠতে চায় না, 
ভাল ক'রে জাগিয়ে জোর ক'রে তুলে দিতে হয়। আমি ত৷ 
করতাম না। দোষ-ফুরানে। কাজটুকুমাত্র সাংগ ক'রে নিজে 
এসে পড়তে বসতাম। নুতরাং কল্যাণের আর পড়! হ'তনা। 
কিন্তু কল্যাণ লেখাপড়ায় উন্নতি করুক এটা আমি মনে প্রাণে 
চাইতাম । এআত্মব্যবধানেরই বা কারণ কি? 

আশ্রমে ফিরে সবচেয়ে পুলকিত হলাম এই শুনে ষে আজ 
আর আমাদের রান্না করে খেতে হবে না, হেভমাষ্টারের বাসায় 
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আমাদের খাবার নেমস্তয় হয়েছে। এ উপলক্ষে হেডযাষ্টারবাবুর 
স্থশিক্ষিতা ও স্থরূপা কন্যাদের সংগে আরেকবার আলাপ করার 
স্থযোগ পাব ভেবে উদগ্রীব হয়ে রইলাম সেখানে যাবার জন্য । 

সন্ধ্যার একটু আগে গ! ধুতে নির্জন বনপথট। দিয়ে চলেছিলাম 
পুকুরের দ্রিকে। হঠাৎ চমকে গেলাম নিতাইকে দেখে। 
বদছেলে বলে আশ্রমের চতুষ্পার্্বে যাওয়া! তার নিধিদ্ধ, তাই 
আমার সংগে দেখা করার জন্য সে দাড়িয়ে আছে জংগলের 
আড়ালে । সেই কবে তার বই ফেলে দেওয়। হয়েছিল তারপর এই 
প্রথম নিতাইর সংগে দেখা | ফুতি তে গিয়ে জড়িয়ে ধরল।ম তাকে । 

নিতাই বলল, তুই ন্তাশনেল চুল ছেড়ে দিয়ে হাইস্কুলে চলে 
যা, সমীর, নইলে বি-এ,। এম-এ পাশ করতে পারবি নে, 
বড়মান্ষও হতে পারবি নে। এমন একট! পাপের কথা 
শোনামাত্র রাগে ঘেক্নায় গা-টা আমার কেমন করে উঠল। তবু 
শান্তভাবেই বললাম, আমি দেশের কাজ করব। সে বলল, 
বি-এ, এম-এ, পাশ করলে দেশের বড় কাজ করতে পারবি। 
আমি বললাম, তুমি আমাকে অঙ্নান্থধ হতে বল, নিতাই? দে 
বলল, ঝড় বড় নেতারা তো তাহলে সবাই অমান্য । আমি 
বললাম, তার তে! শ্বাধীনত। সংগ্রামে নামার আগেই পাশ ক'রে 
ফেলেছিল। সে বলল, কেন, আমাদের দেশে বি-এ এম-এ, 
পাশ ছাড়াও তো! কত জ্ঞানী গুণী কম্মী আছেন, তারা তে৷ কেউ 
পারেন নি নেতা হতে। আমি বললাম, আমাদের দেশের লোক 
অশিক্ষিত তাই। সে বলল, আর শিক্ষিত নেতারা যে পাশ-কর! 
লোক ছাড়া কোনে। বড় পদ বা নিজেদের মেয়ের বিয়ে দেন না । 


অস্তর ও বাহির 


আমি বললাম, তোমার মতো চিন্তা সবাই করলে আমাদের দেশ 
কোনোদিনই শ্বাধীন হবে না। মে বলল, কাজের মধ্যে তো৷ 
গাজার দোকানে পিকেটিং করিস, ও দোকান আমি একাই বন্ধ 
করে দিতে পারি। ক্রোধে অপমানে কাপতে কীপতে আমি 
বললাম, ভূমি আর কোনোদিন আমার এখানে এসো! না । অগ্রস্তত 
হয়ে বিষষ্ন মুখে চলে গেল নিতাই । 

যথাসময়ের আগেই আমি কল্]াণকে নিয়ে হেডমাষ্টারবাবুর 
বাসায় গেলাম। বিনত। ও তার ম। এসে আমাদের আস্তরিক 
অভ্যর্থনা করলেন। কুলতাদেবীও এসে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। আমাদের জীবনট। যেন ধন হয়ে গেল। বিশেষে ক'রে 
আমার চেয়েও বয়দে ছোট বিনতা। যখন মার্স এংগেল্স্‌ লেনিন 
সম্বন্ধে কথা বলতে আরম্ভ করল তখন আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । আমার মনের মধ্যে ভেসে-উঠল বড়দার চিঠিখানা-_- 
শান্ত, গণমানদের নবীন জাগরণের যুগে যুক্তির মহীতুফানে উদ্বেলিত 
আজ বিশ্বের যত অবনত মানবসন্তান। রুশদেশের সাম্যবাদী 
গণবিপ্রব ও পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার গৌরবময় দাফল্য .মুক্তিপাগল 
করেছে বিশ্ববাপীকে। সে মুক্তিরই রোমাঞ্চয় মন্ত্রগুঞ্জরণে 
প্রমৃত হয়ে তুমিও ধাবিত হও ভারতমুক্তির পানে । 

বোধহয় জায়গার অভাবে ছুই জায়গায় খাওয়ার আসন পাত! 
হল। নিমস্ত্রিদের মধ্যে, থেকে ছু'চারজন হেডমাষ্টারবাবুর 
ছেলেদের সংগে ঘরে বদল, বাকী সবাই বাইরে বারান্দায় বসলাম । 
বিনতার-মা৷ তীর পরনের ভাল কাপড়খান। ছেড়ে একখানা ভিজ। 
কাপড় পরে আমাদের পরিবেশন করতে লাগলেন । খুব তাড়াতাড়ি 


অন্তর ও বাহির 


যেন হাভাতের মতো খাওয়া শেষ ক'রে আমি সবার আগে উঠে 
ঘাটে চলে গেলাম আচাতে | ফিরে এসে দেখি যারা ঘরে খেতে 
বসেছিল তারা আচাতে চলছে, কিন্তু যার! বারান্দায় বসেছিল 
তার! তাদের এটে! বাসন তুলছে। এতক্ষণে বুঝলাম অব্রাহ্মণ হয়ে 
ব্রাহ্মণের বাড়ী খেতে আসার জন্য এই ব্যবস্থা । তাড়াতাড়ি 
আমার থালাটা তুলতে গিয়ে দেখলাম কল্যাণ মেটা তার থালার 
ংগে তুলে নিয়েছে । লজ্জিত হয়ে হাত বাড়ালাম সেট! 
নিতে। কিন্তু কল্যাণ এমনভাবে চোখ দিয়ে তাড়া ক'রে 
উঠল যেন এসব ক্ষুদ্র খটনাটি আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে যাওয়াটাই অন্তায় হয়ে গেছে আমার পক্ষে । কল্যাণ 
তার সমীরদ।র কাজ করছে তাতে অন্তের কী! 

অদ্ভূত ছেলে এই কলাণ। পরের সেবা! যেন তার 
ভগবানের-দেওয়া কাজ । তার বুক ভরা আছে প্রেম, নেই 
কোনো উচ্ছ্বাস । ক্ষমা আছে, নেই অযথ! বিনয়। আছে 
বদদান্যতা, নেই আড়ম্বর। ঠকশোরের যে-বয়সটাতে প্রত্যেক মানুষ 
চায় সবন্ধ দিয়ে চরম বিপদকে বরণ ক'রেও আপন ছবিটি 
সমাজমানসে ফুটিয়ে তুলতে, আপন বৈশিষ্ট্যের রংগে মমগ্র ধরণীকে 
রাংগিয়ে দিতে, আমার ও কল্যাণের এখন সে বয়প। কিন্ত 
আমার উচ্ছিষ্ট বাসন ধুয়ে কল্যাণ নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দিল 
তার সমীরদার কাছে। কল্যাণ অভীষ্ট সংসাধনের মধ্যেই 
খুঁজে পেত পরম পরিতৃপ্তি, কিন্ত আমি তারওপরও চাইতাম 
একটু যশ। 


৮ত০্ণ 


গভর্ণমেট্ট স্থির করেছে এবছর দেশের লোককে জাতীয় দিবস 
উদ্ঘাপন করতে দেবে না। নিষেধাজ্ঞা ঘোষণা করা হয়েছে, 
এবং ত অমান্য করলে ভীষণ অত্যাচার করা হবে এমন আভাসও 
দেওয়া হয়েছে । এসব দেখে শুনে অনর্থক প্রাণহানির আশংকায় 
জাতীয়-নেতারা সমস্ত কর্মীদের আদেশ করেছেন জাতীয় 
দিবস উদ্যাপন থেকে বিরত থাকতে । কিন্তু দিন যতই এগিয়ে 
আসতে লাগল, আমারও যেন ততই ইংরেজের কাছে লজ্জায় মাথা 
কাটা যেতে লাগল। 

তার মধ্যে আরেক বিভ্রাট উপস্থিত হ'ল। গত দুবছরের 
মধ্যে এমন একট] দিন যায় নি যেদিন সামন্তপুর শিবিরের 
বীরত্বকাহিনী সারাভারতময় সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়নি। 
গ্রতিদিন আমাদের ভলাটিয়ারর। পিকেটিং করতে যেত ব'লে 
দেশবাসী প্রতিদিন পথ চেয়ে থাকত তাদের অপৃব” কীর্তিগ থা 
পড়বার জন্য ৷ কিন্তু আজ অকম্ম!ৎ শেষ হয়ে গেল দব। দোকানী 
নিজ থেকেই গাজার দোকাণ বন্ধ করে দিয়েছে, ক্রেতারাও আর 
যায় না সো্দকে। একটা অদ্ভুত বিপর্যয় দেখ! দিল আন্দোলনের 
কমধারায়। 

নিতাই নামে একটা বদমায়েস ছেলে নাকি সবত্তর প্রচার 


ক 
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করেছে--ময়নাগঞ্জের ফকিরসাহেব স্বপ্নে আদেশ পেয়েছেন পুলিশ 
এক মন্গযাসিনীকে গেপনে গাজার দোকানে হত্যা করেছে, দোঁকান 
বন্ধ করে ন। দিলে দোক!নী নিব্বংশ হবে, ক্রেতার্দেরও অমংগল 
হবে। দোকানী তবু দোকান খুলেছিল, বিকালে বাড়ী ফিরে দেখে 
তার ছেলেটিকে মাপে কেটেছে । পুলিশ এনে নিতাইকে প্রহার করল, 
সবাইকে বলল নিতাইর কথা মিখ্যে। তবু লোকের মন থেকে ভয় 
ঘুচল না, দে'কান্ও আর খুলল না। 

সত্য-অহিংসার পৃজারী নেতার। মিথ্যা দ্বার! কার্য হাপিল করতে 
নারাজ, তিরস্কার করলেন নিতাইকে। গ্রামের লোকও করল খুব 
উৎপীড়ন । এমন্সময় আমার ম! তাকে রক্ষ। করলেন আশ্রয় দিয়ে। 
শুনে নেতারা মাকে নিন্দা করতে লাগলেন । কল্যাণের মন্টাও 
বিরূপ হয়ে গেল মায়ের প্রতি । আমার লঙ্জ! করতে লাগল। 

স্থির করলাম সামস্ত্রপুরের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করতে হলে 
নেতাদের নিষেধ সত্বেও জাতীয়দিবস উদ্যাপন করতে হবে । ব'ইরে 
করলে পুলিশের ভয়ে লোক আনবে না । ন্ত/শনেল স্কুলে বা 
আ।শ্রমেও করতে দেবেন ন1 নেতারা । কোথায় কর! যায়? 

খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে ভাবছি এসব কখা এমনসময় খুব 
হাসির রোল শোন! গেল বাইরে। বুঝলাম অধীগ এসেছে 
কল্যাণের কাছে । অনেকবিন পরে গুরু শিষ্যের মিলন ঘটেছে তাই 
কথার চেয়ে কলহাস্য বেশী। আমি কাছে যেতেই অধীর বলল, 
মেজদা, তোম।কে মা বাড়ী যেতে বলেছেন আজ । 

কাজকর্ম সেরে একটু বেলা হলে কল্যাণকে নিয়ে বাড়ী রওনা 
হল/ম। ডাকঘরের পথট! দিয়ে চললাম চিঠি দেখার জন্য । পথের 


৯৭ 
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বাকের বাগানট! থেকে আনন্দঠ|কুরাণী বললেন, তোমরা কি ডাকঘরে 
যাবে? বললাম, হা, যাব। তিনি আমার হাতে একখান চিঠি 
দিয়ে বললেন, চিঠিটা! বাক্সে ফেলে দিও । পৌঁস্মাষ্টারকে বলে খুব 
জরুরী চিঠি, আমার জ।মাইকে লিখেছি, যেন টেলিগ্রাম মনে 
করে পাণিয়ে দেয়। ও 

ডাঁকঘরের কাছে এমে লক্ষ্য করলাম আনন্ঠাকুরাণী তার 
নিজের পথে না গিয়ে জংগলের আড়াল দিয়ে আমায়েরই পেছনে 
আসছেন। কল্যাণকে বলল।ম, আমাদের কাছে চিঠিটা দিয়ে 
বুড়ির মনে শান্তি নেই, দেখতে এসেছে আমরা তার চিঠিট। 
বাক্সে ফেলি কিনা । কল্যাণ তো রেগে মেগে আন্তন, বলল, 
তুমি কেবল মান্গষের খারাপ দ্দিকটাই দেখ, সমীরদা, ওর 
হয়তো এদিকে কোনো কাজের কথা -মনে পড়েছে। 
. চিঠিউ। বাক ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসছি এমনসময় ওপাশের 
দগজাট। [দিয়ে আনন্বঠাকুরাণী ঘরে ঢুকে পোষ্টমাষ্টারকে জিগগেস 
করলেন, দুতিনটি ছেলে এসে একখান! চিঠি দিয়ে গেছে? 
পে্মষ্টার বললেন, আমি তো দেখি নি। তারপর তিনি 
পিয়নদের কাছে গিয়ে জিগগেন করলেন, তারাও বলল, দেখি নি 
তে, মা । আমি কল্যাণকে বললাম, বিশ্বাসভংগের ঘ1! খেতে 
খেতে মানুষ আর কাউকে বিশ্বান করতে চায় না। উৎফুল্প 
হয়ে কল্যাণ বলল, এমন দিন কবে আমবে, সমীরদা, যখন কেউ 
আর অবিশ্বাস করবে না কাউকে? 

আমাদের বাড়ীতে ঢুকতেই য! চোখে পড়ল ত1 কল্পন1 করাও 
পাগল।মি। আমাদের থ!বার ঘরে আমার মামাতোভাইর1 খেতে 
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বসেছে, ম।সাবাড়ীর চাকর রোস্তমও বসেছে তাদের সংগে একই 
সারিতে, আর মাকাছে বসে পরিবেশন করছেন সবাইকে । 
রোস্তম শুধু মুপলমানই নয়, আমার মামাবাড়ীর প্রজা ও চাকর। 
খাওয়। বিষয়ে মা ছিলেন অতিমাত্রায় সংযত ও সাত্বিক। 
জমিদারবাড়ীর মেয়ে হয়ে এই বিধ্মাঁ প্রজা চাকরট!কে তার 
মনিবপুত্রদের সংগে খাবারঘতে বলিয়ে খেতে দিলেন কিরে ? 
উদারতা! থাক! ভাল, তাব'লে এতটা বাড়াবাড়ি কি ভাল? 
ছোটলোকেরা কি মাথায় উঠে যাবে না এতে? কুষংস্ক।রাচ্ছন 
পল্লী গ্রামে পিনীমার মতো গো ড়! হিন্দুর বাড়ীতে এত সাহম? 
খাওয়া হয়ে গেলে চিরাচরিত প্রথানুবায়া রোস্তম তার মকড়ি 

থালাটা তুলে নিল। দেখ মাত্র ম! সেটা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
পিসীমার বাড়ী মানুষ বেড়াতে আগে কি সকড়ি বাদন ধুয়ে দিতে 
নাকি রে? ছুলছল করুণ আনত চোখছুটি মায়ের পায়ের উপর 
নিবদ্ধ রেখে রোস্তম নীরবে ঈীডিয়ে রইল, বেন বলতে চাইল, 
মা, তুমি এত বড়, এত ভালবাস ভুমি আমাদের? মন্্মুগ্ধের 
মতে। কল্যাণ আপনমনেই আবৃত্তি করতে লাগল-__ 

মাঞ্ষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 

ঘ্বণ| করিমাছ মাহ্ষের প্রাণের ঠাকুরে। 

বিধাতার রুদ্র রোধে 
দুর্ভিক্ষের দ্বারে ব'সে 
ভাগ ক'রে খেতে হবে কলের সাথে অন্্পন। 
অপমানে হতে হবে তাহাঁদের সবার সমান | 
অকশ্মাৎ কল্যাণ সচরাচর যা করে না তাই করল। ক্রত গিয়ে 
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একটা প্রণাম করল মাকে, আমাকেও একটা । -সামার মন শুধু 
ব'লে উঠল, আমার মাও ম1, বিনতার মাও ম। ! 

পরদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় মা নিতাইদের পুকুর থেকে 
জল এনে কলদীট! রেখে দিয়ে বিষণ্মুখে বসে রইলেন। পরে 
উঠে গিয়ে বাক্স খুলে চলে গেলেন ধনী জ্ঞাতির স্ত্রীর কাছে 
তার বিয়ের আংটিট। নিয়ে, খত দুঃখে যাকে করেন নি হাতছাঁড়।। 

নিতাই বারটার সময় কলকাতা রওন। হয়ে যাবে। . তার 
মামীম! তার জন্য ছুটি ভাতও রান্না ক'রে দিতে পারেন নি। 
ভাড়ার অতিরিক্ত একটি পয়সা দেন নিষে পথে কিছু কিনে 
খাবে। দুর্দিন পথে কাটিয়ে সেই ছুর্দেশে গিয়ে কোথায় কার 
কাছে উঠবে, তারও কিছুই ঠিক হয় নি। কবে কাপড়ের 
দোকানে কাজ ক'রে মাইনে পাবে ভরসা তাই। 

যথাসময়ে নিতাই এল মাকে প্রথম করতে । নিতাইকে 
কোনোদিনই কেউ ভালবাদত নাঁ। আজ তাকে সবাই দ্ুণা 
করে। মিথ্যা গুজব রটিয়ে স্বরেশী কাজ বন্ধ করাতে গ্র।মবাসীরা 
তার উপর ক্রুদ্ধ, গাঁজার দোকান বন্ধ হওয়াতে গভণমেণ্ট 
ক্রদ্ধ। সবার দরজা! তার কাছে বন্ধ। সসংকোচে অপরাধীর 
মতো সে আমাদের ঘরে প্রবেশ করল। আমাদের একজনের 
ভাত খাইয়ে, হাতে পাঁচটা টাক গুজে মা চোখের জলে 
বিদায় দিলে তাকে । 

গ্রথর রৌদ্রের মধ্যে একাএক! বিছানার বোচকাট। মাথায় 
নিয়ে নিতাই চলল তার চিরপ্রিয় সামস্তপুর ছেড়ে। যে 
মামাবাড়ীর জন্য দে জীবনপাত করেছে, যে সামস্তপুরের রোগে 
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শোকে সে কত ক্লেশ স্বীকার করেছে সেখানটার মধ্যে আজ এমন 
কেউ নেই যে এই অক্ুত্রিম বন্কুর বিদায়ের ক্ষণে একবিন্দু অশ্রু 
মোচন ক'রে বলে, নিতাই, কলক।ত পৌছে কিন্তু একট! চিঠি 
দিয়ো ভাই। টম, শুধু চলেছে তার পেছনে । আর থাকতে 
না! পেরে আমিও ছুটে গিয়ে সংগ নিলাম তার। 

নিতাই বলল, তুই ন্যাশনেলস্কুল ছেড়ে হাইস্কুলে চলে আয় । 

বিরক্ত হয়ে আমি বললাম, তোমার সেই এক কথা, দেশের 
স্বাধীনতার জন্য কাজ করবে কে আমর হাইস্কুলে চলে গেলে? 

নিতাই বলল, স্বাধীনত। ফাধীনত কিছুই নয়, যারা চেষ্ট। 
ক'রেও বড়লোক হতে পারে নি তারাই গভর্ণমেন্টের চোখে বড় 
হওয়ার জন্য দেশের লোকজনকে ক্ষেপিয়ে হইহল্লা করে। 
গভর্ণমেণ্ট “আম্মতৃ” ব'লে ডাকলেই হ্যাংলা কুকুরের মতো! 
ছুটে গিয়ে পা চাটবে তার। মাঝখান থেকে কতগুলি ভাল 
গরীবের ছেলের সবনাশ হবে । তোদের মতো ভাল ছেলে যদি 
সরকারী চাকরিতে না চোঁকে তাহলে যারা এতকাল বড় চাকরি 
ক'রে এসেছে তারাই করবে, গরীবদের থেকে আর কেউ 
পাবে না । খবরের কাগঙ্গে দেখতে পাস্নে বড়লেক নেতার! 
নিজেদের ছেলেমেয়েকে লেখাপড়ার জন্য বিলাত পাঠিয়ে গরীবদের 
বলে “ইংরেজী শিক্ষা খারাপ, গোল।ম্খানায় যেয়ে। নাঃ। 

চুপ করে রইলাম। রোদের দিকে চেয়ে নিতাই বলল, 
ফিরে | সমীর, তোকে একাএক! ফিরতে হবে রোদের মধ্যে । 

ফিরে এলে মা বললেন, আশ্রমে ফিরে যা আজই । আমি 
বললাম, কাল জাতীয় দিবল ক'রে যাব। মা রাজী হলেম। 
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পরদিন ভোরে সমবেত জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে জাতীয় 
পতাঁক। উড়িয়ে দ্রিলাম । জাতীয়পতাকার বীশ্টা ধ'রে আমি 
শপথ আবৃত্তি করলাম, আমার সংগে সংগে সমবেত জনতা 
বললে--ভারতবাসীর দারিদ্র্য মোচন করিতে আমি আমার 
জীবন উৎসর্গ করিল|ম। ভার-বাসীর সম্মান পুনরুদ্ধার করিতে 
আমি আমার জীবন উত্নর্গ করিলাম। ভারতব্য থেকে 
বিদেশী প্রভৃত্ব বিতাড়িত করিতে আমি আমার জীবন 
উৎসর্গ করিলাম। 

হুড় হুড় ক'রে আমাদের বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকল বহু সশস্ক 
সৈন্য, সংগে ম্বরং মা।জিষ্টেট বিভুদেন। আমি প্রাণপণে 
আকড়িত্বে ধরলাম জাতীয়পতাঁকার বাশট1। শুরু হয়ে গেল 
মার-ধর প্রলয় তাগুব। নৈন্যর| বন্দুকের বট দিয়ে আমাকে 
পিটতে লাগল, সংগিন দিয়ে খেচাতে লাগল । সব সহা ক'রে 
অটল হয়ে দীড়িয়ে রইলম। কিন্ত হাত পা অবশ হয়ে 
আনতে লাগল । মনে হ'ল মান-সম্মান আশা-ভরসা সব 
পতাকার সংগেই চলে যাবে এখনি । হঠাৎ বিভৃসেন আমার 
পেটের মধ্যে একটা লাখি মারল । পড়ে যাওসার আগে আমি 
সমস্ত প্রাণ উদ্গাড় ক'রে এক চীৎকার দিলাম, বন্দেমাতরম্‌। 

কোথ! থেকে ম| ছুটেএসে ধরলেন পতাকাটা। ম্যাজিষ্্টে 
হুকুম করলেন মাকে মারতে । কিন্তু সৈন্যরী ড়িয়ে রইল। 
বলল, কমঙোর জেনেনালোগকে! মারতে পারব ন। সাব। 
অগত্য। ম্যাজিট্টেট নিজেই চাবুক দিয়ে মাকে এক ঘা মেরে 
বললেন, ছেড়ে দে হারানজার্দী। কথাট। কানে যাওয়া মাত্র 
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কিসের একট। ধাক। খেয়ে যেন আমি লফিয়ে উঠে ম্যাজিষ্টেটেব 
টুটিট। চেপে ধবলাম । তার পকেট থেকে রিভলভারট। কেড়ে 
নিয়ে জংগলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সীকে ফেলে দিলাম মাটিতে 

আগার জ্ঞান ফিবে এল জেল ভানপাতালে ৷ নির্দিষ্ট তারিখে 
কোর্টে আমার যোকদ্দমা উঠল । বিচারক মিঃ পেডি, 
আমাদের মহকুম!র ভূতপুর্” শাসক। এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
আমার দিকে । জেরার উত্তরে আমি বললাম-আমার নাম 
সমীর কুমার রায়, বাবার নাম শর্গায় চিরগ্তীব কুমার রাঁয়, আমার 
জন্ম হয়েছে ১৯১৭ সনের ১ব| নভেম্বর । দেশকে হ্বাধীন 
করা প্রত্যেক মানুষের পবিত্র কতব্যা। আমি ঠিক কাজই 
করেছি । 

হঠাৎ কোর্ট স্থগিত করা হ*ল। পুলিশরা কোথায় যেন 
টেনে নিয়ে গেল আমাকে । বুঝলাম স্বীকারোক্তির জন্য যন্ত্রণা 
দেবে। কিন্তু এলাম আমি মিঃ পেডির কামরায় । শুধু আমি 
আর তিনি । পেডি বললেন, কোমর মতো মেপাবী ছেলে 
বিদেশে শিকলে লেখাপড়। করে এলে কত বড়লোক হতে পারে। 
তুমি যেতে রাজী হনে আমি ভার ব্যবস্থা করব। যাবে? 

স্্ন। 

-তোমার ম1 ভাই বেন ববার ছুর্দশ! তুমি ঘোচাতে পারবে। 

-আমি যাবন। ৷ 

আবার কোর্ট বদল। বিচাবে আমার তিনবছর সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়ে গেল। 


৯৬৩ 


ঞগাল্ 


জেলখানায় কয়েকজন নেতৃস্থানীয় প্রথমশ্রেণীর বাক্জবন্দী 
ছিলেন। আমি ছিলাম সশ্রম-কারাদপ্ডিত তৃতীয় শ্রেণীর 
রাজবন্দী। 

নেতার প্রথমশ্রেণীভূক্ত হলেও তৃতীয়শ্রেণীব রাক্গবন্দীদের 
ংগে খুব সহঙ্জজাবে মেলামেশ। করতেন। বাদে অধ্যাপক 
প্রবোধ চক্রবর্তী । অতিশয় স্থুপপ্ডিত হলেও তিনি জনপ্রিয় 
ছিলেন না মোটেই। বিশেষ সতর্ক থাকতেন আপন 
প্রথমস্রেণীত্বটা লৌককে জানিয়ে দিতে । সবর্দাই গব্ণ করতেন 
বড় সরকারী কমচারী বন্ধু আছে ব'লে। আর ভাবট' 
দেখাতেন ইংরেজী ছড়া অন্যকোনোৌ ভাষায় কথা বলতেই 
জানেন না। 

অন্যান্য তৃতীয়শ্রেীর বন্দীর ন্যায় আমিও সাহস করতাম ন। 
প্রবোধবাবুর কাছে ঘে'ষতে। অকম্মাৎ এক অদ্ভুত 'ভাবান্তর 
ঘটল তাঁর মধো। কিক'রে তিনি জানতে পারলেন আমার 
বড়ভাই হচ্ছেন তারই গুরুদেব বিখ্যাত বিপ্লবী লন্দীপ কুমার 
রায়, বতমানে পলাতক্ক ফাপীর আদামী। অন্ত শিক্ষকদের সংগে 
প্রাণপণ ঘত্ব মহকারে তিনিও পড়াতে লাগলেন আমাকে! 

সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন, গণিত, রসায়ন, 


১৩৪ ্ 


অন্তর ও বাহির 


পদার্থ, প্রাণতত্ব, নৃতত্ব কতকিছু যে পড়লাম তার ঠিক নেই। 
লেখাপড়া আমার শ্বভাবগত, কিন্ত এমন লেখাপড়ার সুযোগ 
আর ইতিপূর্বে পাইনি কখনও । . অজ্ঞাত বিপদের নায় 
অনধীত বিষয় সম্বদ্ধেও মানুষ পোষণ করে একটা অনুচিত 
বিভীষিকা । প্রবোধদ] আমাকে মুক্ত ক'রে দিলেন দে বিভীষিক! 
থেকে । কারাগারের ছুবিধহ ক্লেশ সত্বেও তিনটা বছর যেন 
কেটে গেল চোখের নিমেষে । 


মুক্তির দিন সকালে আনন্দের চেয়ে আমার মনে ভয়ই হুল 
বেশী। খালা পেয়ে যাব কোথায়, খাব কী? মা পিপীম! 
ভাইবোনর! কি এখনও বেঁচে আছে? কোথায় আছে তার! ? 

সাধারণ নিয়মানুঘায়ী খালাসপ্রাপ্তকে কিছু পয়সা দেওয়া হয় 
পথখরচ বাবদ । কি জানি কেন তাও দেওয়া হ'ল না৷ আমাকে । 
কারাগারের দিংহদরজ। পার হয়ে আমি যেন অথই জলে পড়লাম । 
বিপুল শহর, অগণিত বাসীন্মা, আমি একেবারে একা । বাড়ী 
যাব কিক'রে? অনাহারে কতদূর হাটতে পারব? 

আমার পরিচিত সাম্যবাদী নেতার! প্রায় সবাই ছিলেন 
জড়বাদী। অনেকপময় আমার সাধারণ ব্যবহার দেখে তার! 
পর্যস্ত স্তত্তিত হয়ে বলতেন, আমাদের সাম্যবাদ আর নাস্তিকত। 
পু থিলন্ধ কিন্তু তোমারট। একেবারে সহজাত । চরম নাস্তিকতা 
সত্বেও নিদারুণ সংকটকালে কিন্তু নিঃসহায় আত্মা আমার খুঁজে 
ফিরত কোন্‌ এক অঙ্গান বন্ধুকে । বলত, ঠাকুর রক্ষে কর। 
আজও আমার মন কেবলি বলতে লাগল, ঠাকুর রক্ষে কর। 

অন্তরস্থিত বাথার গান আমার কখন যেন আপনারে মিলিয়ে 


১৩৫ 


অন্তর ও বাহির 


দিয়েছিল বাহিরের এক করুণ তানে। বন্যাপীড়িতদের ত্রাণার্থে 
টাদা তুলছিল ছেলেদের একটি শোভাযাত্রা । সমবেত কণ্ে 
গাইছিল--সন্তন তোমার কাদে অন্নহারা, ভিক্ষা দাও গে 
জননী... । ছুটি ছেলে তাদের পুরোভাগে একটি কাপড়কে 
থলের মতো ক'রে ধরে রেখেছিল, তাঁর, উপর পড়ছিপ যত 
চাল ভাল, কাপড-চোপর, টাকা-পয়না । 

মানুষ দেখে যে মান্ুমের এত আনন্দ হয় আগে তা জানতাম 
না। শোভাবাত্রটা আমার কাছে আদতেই থলেধারীদের মধ্যে 
একজন ছুটে এনে জড়িয়ে ধরল আমাকে । আমি ডাকলে 
ভগবান না শুনে পারেন ন!। নিতাই এক নিঃশ্বাসে কত 
প্রশ্ন যেদিগগেন করল আম।কে-আমার মর কথা, পিসীমার 
কথা, ভাইবে!নুদর কথা, টমের কথা, হিজ্রলগাছটার কথা, 
সামন্তপুরের আরও কত কথা । ্‌ 

এত আনন্দ কিন্তু তাঁর নিভে গেল আমার বতমান অবস্থার 
কথা শুদনে। সানুনয়ে বলল, বূতনপুর স্কুলের হেডমাষ্টার 
নাকি জেল-ফেরত ছাত্রদের ভাট করেন, তুই দেখানে গিয়ে 
টেষ্ট দ্ে। এবারই তোকে ম্যাটিক দিতে হবে। 

- তোমার কাপড়ের দোকানট! কোথায়, নিতাই? 

»মিখ্যে সা্ষি দিতে রাঙ্গী হইনি ব'লে মালিক চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

--তাহলে এখন কি কর তুমি? 

_কেন, এই যে! সবাইকে দিয়ে থুয়ে মাদে কুড়ি-পচিশ 
টাক! আলে। 


১৩ 


অস্তর ও বাহির 


স্তার মানে? 

স্তুর্ভিক্ষ মহামারী বন্য। সবই মিথ্যে । রোজ সংকট- 
নিবারণী-সমিতিকে দিতে হয় ছু'্টাক!, অন্যান্যকে দিতে হয় 
চার আনা ক'রে, বাকীটা আমার আর ওই থলেপ'রী বন্ধুটির | 
শহরে, তীর্থস্থানে, মেলায় থু'রে খুরে আমাদের দিন কাটে। 

--চুরি কর ! 

হাতে তিরিশট! টাকা জমলেই এসব ছেড়ে দিয়ে নিজেই 
একট] কাপড়ের দোকান করব কলকাতাতে | 

--যর্দি তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেয়? 

-হুবিধে হবে না । সংকট-নিবারণী-সমিতি যে গভর্ণমেন্টের 
কাছে রেজিষ্টার কণা আছে। পুলিশকেও আমরা টাকা 
দিই ঠিকমতো । 

--জোচ্চরি করতে লজ্জা! করে না? 

স্পকরতে আবার লঙচ্জা! কি, বাধিছু লঙ্জ। তো। বলতে। 
আমি বলব কেন অন্যকে ? আর করতে ৪ কি সহজে রাজী হয়েছি । 
না থেয়ে না খেয়ে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলাম একেবারে । চাকরি 
দেবার মালিকরা তো সংলে।ক চায় না, চায় এমন লোক বে তাদের 
কাছে থাকবে লৎ কিন্ধ অন্যের কাছে হবে অমন । 

একট] নূতন জগতে যেন এসে পড়েছি । এরকম দুষ্ার্যও 
আছে সংদারে! ঘ্বণায় মবাংগ আমার জলে যেতে লাগল । বললাম, 
আমি যাই। নিতাই আমার হাতট। ধরে বলল, তোর খিদে 
পেয়েছে, চল খাবি কিছু । আমি বললাম, তোমারট। খেলে পাপ 
হয়। নিতাই হেসে বলল, পাপ! আমার* মনিব এবার 


১৯৭ 


অস্তর ও বাহির 


'্বদেশীওলাদের পক্ষ থেকে এনেমরীর মেস্বার হয়েছে শুধুমাত্র 
টাকার জোরে। টীকা বিভূদেন কিভাবে রোজগার করে 
জানিস? ব্যাংক ফেন করিয়ে সহম্র সহম্র অনাথ বিধবার 
টাকা মেরে, ভদ্রলোকের ছেলেদের মেয়েমান্থধ দিয়ে ভুলিয়ে 
এনে জুয়। খেলিয়ে। 

-ইতরের মতো অন্যের দোষ গেয়ে নিজের দৌষ 
ঢাকতে চাও। ্‌ 

--তোদের মতে! ভাল ছেলের! যতদিন না ভালমালষি ছেড়ে 
লেখাপড়া শিখে ক্ষমতা নেবে ততদিন পর্যস্ত আমাদের 
মতে! ইতরদের কেউ বশ করতে পারবে না । তোদের মতো 
অন্ধ আমর! নই। আমাদের সংগে ছুটি অনাথ ছেলে আছে, 
তাদের জন্য যে কত ভিঙ্ষ! চেয়েছি কিন্ধু কেউ একটা 
পয়সাও দেয়নি । 

তাহলে এখন দিচ্ছে কেন? 

-যশের লোভে, নিন্দের ভয়ে । 

একটা জোস্চরের দল গড়েছ, পেটার সাফাই গাইতে 
নান! রকমের গল্প বলছ। ম্তোেমার সংগে দেখলে আমাকেও 
চোর বলবে লোকে । 

--আমার সংগে তোকে থারুতে হবে ন। তুই টাকা নিয়ে যা, 
কোথাও থেকে কিহু খেয়ে রতশপুর চলে খা। 

তোমার টাক! ছু লেও পাপ হয়। 

তবু নিতাই জোর ক'রে আমাকে টাক! দিতে এলে আমি 
হাতটা ছিনিমে নিয়ে চলে এলাম । নিতাইর শোভাষ(আ! দুরে 


১৮ 


অন্তর ও বাহির 


চলে গিয়েছিল, বাধ্য হয়ে তাকে চলে যেতে হ'ল। যাবার আগে 
তাকে ব'লে দিলাম, তোমার আডড। অশিক্ষিত ছোটলোকদের 
মধ্যে, ভদ্রলোকদের মধ্যে তুমি এসো না” 

বেলা বাড়ার সংগে মংগে রোদও বাড়তে লাগল । জেল 
থেকে বেরোবার আগে কিছু খাইনি, খিদেয় পেট জলতে লাগল। 
ঠাকুরকে ডেকেছিলাম খাওয়ার পয়সার জন্য, ঠাকুর পয়লার ব্যবস্থা 
করে দিলেন । আমার নিজের দেই তা নিতে পারলাম ন!। 
রাগ হ'ল মায়ের উপর, মনটাকে আমার ভরে রেখেছেন কতগুলি 
সুনীতির কুসংস্কারে। 

অবশেষে এসে পৌছলাম সামন্তপুরে। মহামারীর পরে 
আত্মীয় পরিজন হারিয়ে মানষ যেরকম অসহায় উদাস আতংকগ্রস্ত 
হয়ে তারপর আবার একাঁদন শুরু করে নৃতন জীবন, 
সামস্তপুরবাসীরাও সেরকম সরকারী অত্যাচার-উৎ্পীড়নের করাল 
কালে! ছায়াট।কে কাটিয়ে উঠে আবার কোনোমতে চলতে শুরু 
করেছে নূতন ধারায়। অতীতের উদ্দীপনাময় দিনগুলি যেন তার! 
ভুলে গেছে একেবারে । কেউ কারও সংগে মেশে না, গুপ্রচরের 
ভয়ে প্রাণ খুলে কথাও বলে না। স্বাধীনতার নাম শুনলেও হয়ে 
ওঠে বিভীষিকা গ্রস্ত । আমাকে কেউ চিনতেও যেন পারল না। 

শীতের সন্ধ্যায় শুন্য শ্মশানের মতো! খ! খ| করছে আমাদের 
বাড়ীট! । শুধুমাত্র রাক্পাথরট1 ্াড়িয়ে আছে জীর্ণশীর্প অবস্থায়, 

ংগারগুলি ছাড় অন্ত ঘরগুলির কোনে চিহ্ছও নেই। বাবার 

গায়ের-রক্ত-জল-করা, পিসীমার সবশ্ব-বিসর্জন-করা বাড়ীট। 
পুলিশ পুড়িয়ে দিয়েছে বিনাপরাধে | নির্জন নিঝুম অন্ধকারে 
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বাড়ীতে পা দ্িতেই কে ছুটে এল আমার কাছে। আমাদের 
চিরসাথী টম । আমার হাত পা চটে, গায়ে লাফিয়ে উঠে আদর 
জানিয়ে একরকম ঠেলতে ঠেলতেই আমাকে নিয়ে গেল 
রান্নাঘরটায়। অবস্থার চ।পে, দারিব্র্যের পীড়নে মালিকরা চলে 
গেছে বাঁড়ী ছেড়ে, কিন্তু পারে নি টম। অসহায় অবস্থায় 
বিনাগ্রতিদানে কবছর ধরে মনিবের বাড়ী পাহারা দিয়ে স্থখ 
দুঃখের সমসাথী দুধর্ধ টম আমাদের আজ হয়ে গেছে 
ংকালসার। 

মা পিসীমী ভাইবোনরা আমার কোথায় গেছে কেউ বলতে 
পারল না । একদিন নিশুতি রাতে পুলিশরা এসে তাদের হঠাৎ 
গ্রাম থেকে বের করে দিয়ে নাকি ঘরগুলি পুড়ে ফেলেছে । 
আমাকে দেখে প্রতিবেশীরা কথাও বলল.না, ভয়ে মরতে লাগল 
আবার বুঝি পিটুনী পুলিশ আসবে । 

আমি কোথায় যাব? কীখাব? দুদিন যাবৎ কিছু খাই নি, 
কবে খাওয়। জুটবে তাও জানি নে। সংগে একটি পয়সাও নেই 
যে কোথাও যাব। মোমবাঁভিট। জেলে, গায়ের চাদরট। মাটিতে 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম ব্লাস্ত দেহে । 

--একি সমর, মাটির উপর পড়ে আছ কেন? 

--বাবা, তুমি যে মরে গেছ, এখানে এলে কীক'রে? 

--আমাকে তুমি ভয় কচ্ছ, সমীর? 

স্পা) মরা মানুষ মেরে ফেলে মানুষকে । ্‌ 

-কে বললে আমি মরে গেছি? মানুষের মৃত্যু নেই। 
সে চলেছে অন্তবিহীন এক পরম হুন্দরের দেশে। অনস্তকাল 
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ধ'রে শুধু চলবে সোপানের পর মোপান বেয়ে । পৌছবে একদিন 
চিরহুন্দরের দেশে । কিন্তু ধরা দিয়েই চিবহুন্দর আবার চলে 
যাবেন অনেক দূরে । আবার মানুষ ছুটবে তীর পেছনে। 
আবার পাবে," আবার হারাবে । জন্ম মৃত্যুর সীমায় নিবদ্ধ এ 
জীবন তে। শুধু চিরহ্ন্দরকে লাভ করার একট। অনুশলন ক্ষেত্র । 
পার্থিব মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে মানুষ চিরহন্দরের কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে 
স্ব স্ব কর্ম অন্বায়ী লাভ করে চিরহন্দরকে। আবার তকে 
হারিয়ে জন্ম গ্রহণ করে পৃখিবাতে । আবার তাকে পাবার চন্ত 
প্রচেষ্টা ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যুর কোলে । 
“আমর মনের নৃত্য কতবার জীবন মৃত্যুরে 
লংঘিয়। চলে গেছে চিরন্থন্দরের স্থরপুরে, 
চিরকাল তরে সে কি থেমে বাবে শেষে 
কংকালের সামানায় এসে? 
যে আমার সত্য পরিচয় 
ম|ংসে তার পগিম।প নয় ।৮ 
--তুমি কোথায় আছ, বাব! ? 
--আমি মরি নি, আগের মতই বেঁচে আছি । তোমার জ্ন্য 
বড় কষ্ট হয়। 
খুকু কেমন আছে? 
স্ভাল আছে। 
রা তোমার সংগে যাব, বাবা । তুমি চলে যাওয়াতে 
আমার্দের বড় কষ্ট। আমর! ন। থেয়ে থাকি । বড়লোকর! 
আমাদের যন্ত্রণা দেয়। 
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না, আমার দংগে যেতে নেই। তুমি এখানে থেকে 
তোমার মা পিদীম! ভাই বোন সবার ছুঃখ থুচাও। তোমার 
বড়দার মতো! বড়মাহ্য হও । 

হঠাৎ ঘুম ভেংগে গেল কার কঠম্বরে-আজ এই বাড়ীর 
কুত্তাটার সাঁড়। নাই কেন? ঘরের মধ্যে আলো দেখা যায় কেন? 
আয় টম্‌ঃ টম্। একজন স্ত্রীলোক এসে ঘরে প্রবেশ করল। 
অন্ধকারের মধ্যেও গ্রামের গেজেট অপয়৷ আনন্ধঠাকুরাণীকে 
চিনতে পেরে উপবসী আমার মনট! বিরক্তিতে একেবারে 
ভরে গেল। 

আমাকে দেখে আনন্দঠাকুরাণী বিস্মিত হয়ে গেলেন । কাগজে 
মোড়ানো বাটিট। মাটিতে রেখে যথাসম্ভব শুচিতা রক্ষা করে 
কাছে এসে গড়িয়ে বললেন, সমীর, কখন এলি বাবা ! এত মিষ্ট 
কথ! আর কখনও শুনি নি তার মুখে। বললাম, এখনি এয়েছি, 
আপনি তীর্থ থেকে কবে ফিরলেন, পিসীম। ? 

হায় রে আমার তীর্থ! কাশীতে যে কেন মানুষ তীর্থ 
করতে যায়! যত নব অসৎ মাগীদের আড্ডা । প্রথম দিন 
খোয়। গেল আমার শাদার কৌটাটা। দুদিন না যেতেই চুরি গেল 
আমার গামছাট। ৷ পোড়ারমুখীদের বছর ঘুরবে না, সব নাশ 
হবে, মবনাশ হবে। আমার ধদ্মের জিনিম গা ফুটে বেরোবে, 
পারার মতো গা ফুটে বেরোবে। 

আমার খুব ভয় হার। মা বলতেন আমার পিস্টী ও 
আনন্দঠাকুরাণী খুব সতী, সতীর কথা নিক্ষল হয় না। তখন 
“সতী” কথাটার অর্থ না! বুঝলেও এটা দেখতাম লোকে তাদের 
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অভিশাপকে ভয় করে খুব। বৃদ্ধার অবস্থা ভেবেও কষ্ট হ'ল। 
একট। জিনিন খোয়। গেলে তীর পক্ষে আবার পাওয়া অনস্তব । 
দিনের পরদিন কষ্টে কাটাতে হবে ওটির অভাবে । বিপুল 
সংদারে এমন কেউ নেই শত ছুঃখেও একবার তাকে বলবে, 
কেমন আছ? বৃদ্ধা বললেন, তোরা আমার বাপের বংশের 
ছেলে, তোরা বেচে থাকলে গ্রামই আমার তীর্থ । এত দিন তুই 
কোথায় ছিলি, বাব। ? 

--সেদিন মাত্র জেল থেকে বেরোল!ম। 

স্প্জেল ! 

--আজই মন্ধ্যার একটু আগে পৌছিয়েছি গ্রামে । 

বদ্ধার চোখছুটি ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল। অভাবনীয় করুণাক্গিগ্ধ 
রূপ ! তীর্থভ্রমণেরই ফল? তিনি গেলে বাটিট! দেখলাম । খানিকট! 
তরকারি-মাখ! আতপচালের ভাত। দরিদ্র বিধবা! আপন 
কষ্টার্জিত অপ্রচুর অল্নের অংশ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন টম্‌কে ! 

একটু পরে তিনি আবার এলেন। ষংগে একটা বালিশ, 
একট! ছেঁড়! মাছুর, এক ঘটি জল, একটা! বাটির মধ্যে কিছু মুড়ি। 
আমার সমুখে রেখে বললেন, খেয়ে নে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
খেতে ব'সে বললাম, সেবকলদনের সব কোথায় গেছে, পিসীমা ? 

স্পগ্চুলিশে কিছু রেখেছে নাকি তার । সবাই চলে গেছে 
চাকরি বাকরি করতে । বৌ-পালানোর অপমানে কে চলে 
গেছে উদ্দাসী হয়ে। কল্যাণ শুধু পড়ে আছে গ্রামে । নিতাই 
দু'এক টাক। পাঠায় । 

স্পকোন্‌ নিতাই? 
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-এবার তুই এসব ছেড়ে দিয়ে বি-এ এম-এ পাশ করু। 

--পাশ করা হবে না । বিদ্তে থাকলে উপাধির কি দরকার ? 

উপাধি না থাকলে কোনে। কাজেই আসে না বিদ্যে। 
আমাদের কত ছাত্রবুত্তি পাশ করেছিলেন ব'লেই না৷ হুলমুল 
পড়ে গিয়েছিল সারা দেশে । সন্দীপ বলত আগে বিলাতি উপাধি 
পাশ কর, খ্যাতিম।ন হও, জজ ব্যারিষ্টার হয়ে পসার কর, তারপর 
সব ছেড়ে দিয়ে লেগে যাও দেশের কাজে, তবেই ন! দেশের 
লোক মানবে তোমায় নেত। ব'লে। 

-্যে শিক্ষার নিন্দা করি, তা কি গ্রহণ করা উচিত? 

সতুই ছেলেমান্ৃষ। সন্দীপ বলত মানুষের মন বড় 
অদ্ভূত । বিপ্লবীরাও অবিপ্লবীরই মতো । চলতি শিক্ষাটাকে 
নষ্ট করবে, আবার তারই ছাপ ন! থাকলে কাউকে গ্রন্থ 
করবে না বিদ্বান বলে। রোজগারের চলতি পথটাকে চায় নষ্ট 
করতে, আবার দে পথের লোক ছাড়া অন্ত কাউকে স্বীকার করে না 
বড়মান্ুষ ব'লে। সাম্যবাদী নেতা হতেও আগে চাই সাত্রাজ্যবাদী 
উপাধি আর পু'জিবাদী স্বত্বাধিকার । ফলে গণধুদ্ধ বারে বারে 
হয় বিপথে চালিত । দাসত্বের এমনি নিদারুণ অভিশাপ । 

বড়দার প্রভাবে পড়ে এই গ্রাম্য স্ত্রীলোকটিও ভাবেন 
দেশের কথ।। আমি বলগ্লাম, পড়ব যে, টাকা পাব কোথায়? 
রতনপুর স্কুলের হেডমাষ্টার, দয়া ক'রে বলেছেন চার দিনের 
মধো ফীসের ত্রিশটাক1 জম। দিলে আমায় এবছরই পাঠাতে 
পরেন ম্যাটিক পরীক্ষ! দিতে । ভগবান যোগাবেন, বলে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। 


১১৪ 


অন্তর ও বাহির 


খাওয়ার শেষে মাথ! ভাতট! নিয়ে ডাকলাম, টম্‌ টম্‌। বারান্দায় 
শুয়েছিল সে। সাড়। ন1 পেয়ে কাছে গিয়ে ধাক্কা দিলাম । যাঁকে 
ডাকছি মে আর নেই এই নশ্বর দেহটার মধ্যে। আপন কত 
পালন ক'রে মনিবকে তার দাসত্ব ফিরিয়ে দিয়ে চলে গেছে 
চিরতরে । অশ্রুর আভাস চিকচিক করছে অনাহারক্রিষ্ট 
মুখখানির উপর। 
মন্দ ভালর পরপারে, অতীতের চির অন্ধকারে, 
চলে গেছে সে, তবু মরণে হয়নি জীবনের শেষ । 
ভালবেসে নিয়ে গেল যে, সবন্থ ধন আপন ভীবন, 
চাইল না কোনো! প্রতিদান, পেল না কোনে! পরিচয় মাঁন 
হারাবার তবু সে নয়, প্রেম সে মানে না পরাজয় । 
সারারাত্রি একট! কথাই কেবল ঘোরাফেরা করতে লাগল 
মনের মধ্যে। ম'রে মানুষ বায় কোথায়? আমি মরে গেলে 
আমার কি নন্ধ থাকবে সবার সংগে? জগতট। যদিযায় ম'রে ? 
ভগবান আবার স্থপ্টি করবেন? ভগবানও যদ্দি যান মরে? 
কত বই পড়েছি, মনীষীদের কথ। শুনেছি, দর্শনের অনুশীলন 
করেছি, কিন্তু শিশুস্থলভ এ প্রশ্নগুলির জবাব মেলে নি আজও । 
যখনি ভাবি দর্শনের কোনে! মূল প্রশ্ন সম্বদ্ধে, সুক্ষ যুক্তি বলে 
পরাস্ত করতে যাই অপরকে তখনই আমার স্মরণে বাজে কবিগুরুর 
রক্তিম অভিজ্ঞতাময় অন্তিম বাণী,_-“প্রথম দিনের সরব প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ভাবে,_-কে তুমি। মেলেনি উত্তর | বৎসর 
বৎসর চলে গেল। দিবসের শেষ সুর্য শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম 
সাগরতীরে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়"_-ফে তুমি । পেল না উত্তর'॥” 


৯১৫ 


ন্বান্ 


পরদিন সকালে টমের অস্তিম কার্য সম্পন্ন করলাম । বড় 
খালি খালি লাগল মন্টা'। কোথায় যাই? মা কোথায় জানি 
নে। জানলেও, সেখানে হয়তো! ভয়ে স্থান দেবে ন। আমাকে । 
খাব কিক'রে? চুরি-ডাকাতি, আত্মহত্যা ! 

চলে। ন|] সমীরদ1, না! খেয়ে আমি কতক্ষণ বসে থাকব তোমার 
জন্য! বলতে বলতে কল্যাণ এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে। 
্সাগের মতোই মিষ্তি কথা, মিষ্টি চাহনি, মিষ্টি ব্যবহার, সবল 
স্প্গিপ্ধ দাবি । কয়বছর কোনো সম্পর্ক ছিল না তার সংগে, 
কিন্ত তার সহজ সাবলীল কথায় মনে হ'ল যেন চিরকালই আমর! 
আছি একসংগে, কয়েকঘণ্টার ব্যবধান ঘটেছে মাত্র । আমার 
খাবারটা নিয়ে রোজই বসে থাকে, আজও আছে। বলল, 
নলানের ঘাটে গেজেটমামীম। বললেন তোমার কথা ৷ ছাত্রের ঘাড়ী 
থেকে একটা ছুতে। ক'রে আম!র ঘরে এনে বেখেছি_ খাবারটা । 

-তোমান ছাত্রের বাড়ী? 

স্পন্যাশনেল ক্কুল উঠে গেছে । সকার মধ্যে মজা ফঃরে 
থাঞ্ষি। এক বাড়ী ছাত্র পড়িয়ে খাই। হাইস্কুলে ক্লাশ-নাইনে 
পড়ি, ক্কার্টবয় ব+লে মাইনে লাগে না । ভুমি কোন্‌ স্কুল থেকে 
ম্যাটি ক দেবে, সনীরব। 1 


চর 


৯১৯৬ 


অন্তর ও বাষ্ছির 


স্প্েব ন।। ইংরেজের উপাধি নেব না। 

--নিতেই হবে তোমাকে । তোমার মতে! মানুষ বড়লোক 
হয়ে দেশের নেতা না! হলে চলবে না। 

স্প্বড়লোক হওয়ার পথেই মানুষ যায় খারাপ হয়ে। 

স্"জান সমীরদা, সবাই ভুলে গেছেন স্বাধীনতার কথা, শুধু 
নিতাইঁদাই মনে রেখেছেন এখনও | 

শ্মা কোথায় জান? 

স্পকোন্‌ এক গ্রামে । বিপদের দিনে কেউ আদেনি। 
বড়দার এক শিক্ষক সাহদ ক'রে স্থান দিয়েছিলেন মাসীমাকে । 
তাদের একটি ধুব স্থম্দর মেয়ে আছে, তুমি নাকি তাকে রক্ষা 
করেছিলে মরণ থেকে । 

--আবার গাঁজার দোকানে পিকেটিং শুক করেছ? 

স্-কেন? 

সকথার মধ্যে ধোয়ার মাহাত্ম্য দেখছি। 

সতোমার লেখাপড়া! হলে কিষে মজা হয়। 

স-পিনীম! কোথায়? 

স্পনবন্ীপে। 

কল্যাণের ঘরে গিয়ে প্রতাক্ষ করলাম তার বতর্মান অবস্থার 
্বয়পটি । ব্যথায় ছুমড়ে উঠল বুকটা! | ঘরের চালটা ফুটো, 
বেড়াটা ভাংগা । একট! ছেঁড়। মাহুর আর কাগজের একটা 
পৃটুলি পড়ে আছে, বিছানার কাজ চণে তা দিয়ে। বই কিনতে 
পারেনা, এর ওর তার বই এনে পড়ে । কবে চরফ! কেটে 
তৈরি করিয়েছিল একটা! কাপড় আর একট। চাদ, শীতের 


৯১৭ 


অস্ত ও বাহির 


মধ্যেও সেই তার একমাত্র সম্বল । সে শুশ্রঘ! ক'রে বেড়ায় গ্রামের 
কুগীদের, তার নিজের অস্থথে এক ফৌটি। জল গড়িয়ে দিতেও নেই 
কেউ । সকালে বিকালে জলখাবারের কখা পনের বছরের ছেলেটি 
ভুলেই গেছে। তবু নিজের খাবারটুকুর অংশ দিতে ডেকে 
এনেছে আমাকে । 

শাঁকচচ্চরিটা দিয়ে বলল, বলতো কার রাল্না? বিশ্বাদ 
হয় না এত সাধারণ জিনিসের মধ্যে থাকতে পারে এমন অপুর” 
সম্বাদ। বললাম, কার রান্ন।? সে বললে, গেছেটমাসীমার । 
নামমাত্র তেল মশল! দিয়ে কি অদ্ভূত জিনিদ তৈরি কর! 
যায় তা বে!ঝ! যায় ন। পল্লীর দরিদ্র বিধবাদের রান্না না খেলে। 
আমার মনের কথাটা! যেন বুঝতে পেরেই কল্যাণ বলল, 
গেজেটমাদীমার আজকাল রোজ খাওয়াও জোটে না | গ্রামের 
লোকেরাও তাকে দেখতে পারে না) 

সারাদিন দুজনে একসংগে ঘুরে বেড়ালায ৷ ছাড়ি ছাড়ি 
ক'রেও কল্যাণ ছাড়তে পারে না আমাকে । আপনজন্র 
নেহবঞ্চিত ছেলেটি কোনোক্রমে একটি বন্ধু পেলে আর ছাড়তে 
চায় না তাকে । রান দেছাত্র পড়াতে গেলে আমিও চলে 
এলীম ঘরে । আজকের দেনট। তো কেটে গেল একরকম । 
তারপর? ঠিকমতে। পড়লে আজ আমি বি-এ পড়তাম । এখন 
সবাই বোকা বলে আমায়। 

--সমীর আছিস? কেরসিন দীপ হাতে আননঠাকুরাণী ঘরে 
প্রবেশ করলেন হাপাতে হাপাতে। চুলগুলি তার এলোথেলো, 
ঘাম ঝরছে কপাল বেষে। 


১১৮ 


অন্তর ও হাহ 


স্পকোথেকে এলেন পিসীম! ? 

--নারাদিন খাতকদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে আদায় ওয়ানিল 
করতে হ'ল। এই নে। 

আমার হাতে তিনখান। দখটাকার নোট দিয়ে সন্গেহে 
বললেন, আশীবদ করি, বাবা, পরীক্ষায় পাশ ক'রে গ্রামের 
মুখ উজ্জল কর। সত্য যে হতে পারে স্বপ্নের চেয়েও বেশী 
অদ্ভূত তার প্রমাণ পেলাম আজ | বিমুগ্ধ হতবুদ্ধি হয়ে সকৃতজ্ঞ 
কণ্ঠে বললাম, আমি যে শোধ করতে পারব না, পিসীম! । 

স্পএকশ'বাঁর পারবি । লেখাপড়া! শিখে মানুষ হয়ে পারবি । 

--আপনি একটু বস্থন। | 

-নাঃ বসার দময় নেই । সন্ধ্যা-পৃজ! কিছুই হয় নি। 

স্এক ফোটা জলও গ্রহণ করেন নি সারাদিনে ? রাত্তি 
ক'রে কেন এলেন, কাল সকালে দিলেই তো পারতেন । 

--ওমী, তুই বলিস কিরে! কাল সকালে যে তোকে 
রতনপুর যাত্র। করতে হবে পরীক্ষার ফীস দ্বিতে' 

--তাতে কি হয়েছে? 

--শুভ কাজে যাত্রা করার সময় কি আমার মুখ দেখতে 
আছে রে, আমি যে বিধবা, আমি যে অপয়! ! 

-কাল সকালেই আপনাকে প্রণাম ক'রে আমি রতনপুর 
রওন। হব, পিসীম। | টাকাট। অ।পনি আজ নিয়ে যান। 

-তোদের আজকালকার ছেলেদের কাগ্ডকারখানাই আলাদ! ! 

টাকাট। ফিরিয়ে দিলাম তার হাতে । তিনি যাবার সময় 
জমার কানের কাছে ফিস্‌ কিস ক'য়ে বললেন, দেখিস বাব!, 

৪ 


১১৪ 


অন্তর ও বাহির 


ব্যাপারটা! যেন জানাঙ্গানি না হয়ে যায়। লোকে আবার কি 
বলবে। 

মনে পড়ল বড়দির বিয়ের সময়কার একটা! ছোট্ট ঘটন!। 
বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্য ম! বিধবার্দের৪ নিমন্ত্রণ করেন। 
কিন্ত আত্মীয়-স্বজনর প্রতিবাদ ক'রে বলেন অপয়! বিধবাগুলি 
বিয়েতে উপস্থিত থাকলে মেয়ের অকল্যাণ হবেই। প্রত্যুত্তরে 
মা বললেন, মানুষকে সম্মান দিলে যদি মেয়ে আমার বিধবা 
হয়তো হোক । 

আমার কোনো অধিকার নেই একজনকে উপবালী। রেখে 
উপাধি অর্জন করার! মংগলের এই মূর্ত প্রতীককে ক্লেশ 
দেওয়া আরও পাপ! ইংরেজের শিক্ষার মূল উদ্দেশ্থাই হচ্ছে 
ইংরেজের চেয়ে ভারঙবাপীকে অকারণ নিকৃষ্ট মনে করানো । 
অস্তরের অভাঁবট! গোপন করার জন্তই মান্য অর্জন করে বাহিরের 
উপাধি । বন্থম্বরাকে অধ্যয়ন ক'রে আমি অর্জন করব অন্তরের 
গুণরাশি। পূর্ন করব মুক্তিপাগল বড়দার অগ্রিময় বাণী। 

-সমীরদ। | 

--একি কল্যাণ, এত রাত্তিরে অন্ধকারের মধ্যে! 

--কাল সকালে জরুরী কাজে বেরিয়ে যাব, ফিরে এসে 
বদি দেখা না পাই। তোমার কি কিছু ঠিক আছে। 
কেবলি ভয় হয় দব ছেড়ে ছুড়ে তুমি কোথাও চলে বাবে। 

--কোথায় যাবে তুমি ? 

--এসেম্রীর নিবণ্চনে আমাদের প্রার্থীর হয়ে কাজ করতে । 

-কে দাড়িয়েছে? 


মি 
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--বিভূসেন । 

স্*কোন্‌ বিভূসেন ? 

-ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন, চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনতার জন্ 
সবন্থ ত্যাগ ক'রে গত বছর এসেম্ত্রীর মেম্বার হয়েছেন । 

--অত্যাচারী বিভূসেন ? 

-পরিবত'ন হয়েছে । তাঁর আফিসে স্বদেশী কর্মীদের চাকরি 
দেন, নিজে দুবেলী সত! কাটেন, খদ্দর ছাড়া পরেন ন|। 

- তারই জন্য হারিয়েছি কত বন্ধুকে সেকথা খেয়াল আছে? 

--কন্ফ'রেন্সের সেক্রেটারী নিজেই এনেছিলেন তাকে । 

--তোমার মন সায় দেবে এ কাজে? 

-ব্যক্তিগত খেয়ালে চললে, অতীতে কে কি করেছে সেসব 
ধরে বসে থাকলে তো কাজ করা যায় না আর। থাবারট! 
পাঠিয়েছিলাম, খেয়েছ? 

--আমার খিদে নেই, কল্যাণ । 

--আমার ওখানে শোবে চল। 

থাক | 

কল্যাণ চলে গেল। আমি হয়ে গেলাম সব'হার। | সংপারের 
সবকিছু একদিকে সরিয়ে দিয়ে সারা প্রাণমন দিয়ে আকড়ে 
ধরেছিলাম যাকে, মুতে দে ধুয়ে মুছে গেল আমার হ্বদয় 
থেকে। সবন্থ পণ ক'রে সগৌরবে চলেছিলাম স্বাধীনতার 
আকাশ-প্রদীপ পানে । আকস্মিক ঝঞ্ধায় নিভে গেল সে প্রদীপটি। 
থাকতে পারলাম না ঘরে । বেরিয়ে পড়লাম নিরুদ্দেশের পথে । 

ধলেশ্বরীর তীর বেয়ে হাটতে লাগলাম পুবদিকে ৷ আকাশের 
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বুক চিরে ছড়িয়ে গড়ল জোছনার বর্ণাধারা। আধো-আলো! 
আধোৌ-ছায়াতে ধরণী হয়ে উঠল কেমন রহম্যময় ৷ নির্জন পৃথিবী, 
নিবন্ধ আকাশ, ন্ুষুপ্প জীবনসমাজ, আমি শুধু একা! এতবড় 
বিশ্বংসারটার মধ্যে কেউ নেই আমার! বাবা খুকু 
নেই। বড়দা পলাতক | মা নিরুদ্দেশ । দুঃসময়ে কোনো 
কাজেই এলাম না আমি, এ জীবনে আসবার কোনো আশাও 
নেই। আছীবন থাকব পরিত্যক্ত, অবহেলিত, অভিশপ্ত ! 
মাঝনদী থেকে মাঝি গেয়ে গেল-_তুমি যখন ভাংগ নদী, 
ভাংগ একই ধার; মন যখন ভাংগে, ভাংগে ছু'কুল তার। 
মনে পড়ল শিশুকালের কথা । সেদিনও বুঝতে পেরেছিলাম 
গানের অন্তনিহিত বেদনার সুরটি, কিন্তু সে বেদনা যে কত 
নিষ্বরুণ ত! উপলব্ধি করলাম এই প্রথম | 

আশ্চর্য মান্থষের মন। এই সামস্ত্পুর চমতকৃত ক'রে 
দিয়েছিল সমস্ত বিশ্ববামীকে সাহসের অতুল গরিমায়। সেদিনকার 
কথা। আজই পবাই তুলে বসে আছে সেই গরিমাময় 
অভিযানের কেন্দ্রমণি আমার মাকে । যে বিভূসেন কশাঘাত 
করেছিল আমার মাকে, তারই জয়গান গাইছে আজ কল্যাণের 
মতো! ছেলে। 

কখনও হাটি, কখনও দীড় টানি, কখনও মোট বয়ে দু'এক 
পয়সা রোক্গগার করি। কোথায় যাব জানি নে। তবু আমি 
যাই। বড় মান্য হব। কি ক'রে হব, কোথায় হব জানি নে। 
শুধু সমুখ পানে চলি। আহারে অনাহারে, বিশ্রামে অবিশ্রামে, 
নিদ্রায় অনিজ্রায় দিনের পর দিন আম চলি। 
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সংসারে শুধু স্বার্থ। সমাজে শুধু অবিচার। আমি থাকব না 
পরিবারের পিঞ্তরে । বিশ্বদমাজের সকল মানুষের সুখ ছুংখ নিজের 
চোখে দেখে তাদের করে নেব আপনার জন। বিশ্বের সকল 
জ্ঞানভাগার থেকে জ্ঞান আহরণ করে পরিপুষ্ট ক'রে তুলব 
আমার মনকে । ঝাঁপিয়ে পড়ব মহামানবের অন্তহীন নির্মম 
মুক্কিপাগরে | মুক্তপমাজে থাকবে না কেউ নিধন নিঃসহায় 
নিরবলম্বন, অবজ্ঞাত অবমানিত লাঞ্ছিত। থাকবে শুধু সাম্য, 
মৈত্রী, স্ব।ধীনতা, সম্পদ-প্রাচর্ঘ। প্রাকৃতিক সম্পদ হবে মানুষের 
সাধারণ সম্পত্তি । বাবহ্ৃত শ্রম ও সংযত জীবনযাত্রা! হবে ব্যক্তি- 
সম্পত্তির মানদণ্ড । কিন্তু ব্রত উদযাপনের পথে আছে অগণিত 
বিদ্বুবিপদ, দু:খ কষ্ট। আছে লঙ্জী! ভয়, নিমমতা কৃতত্বত| | 
হৃদয়ের নিভৃতে কে যেন বলে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
“শাস্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল । 
নিবাও বাসনাবহ্কি নয়নের নীরে 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই?" 
না, না, না, নেবাব না আমার বিপুল বাসনাবন্থি। 
ফিরব ন! আর ঘরে । আমি চলব, চলব, অনস্তকাল ধরে 
শুধু চলব। মুক্তির আনন্দ-আলোকে সমুজ্জল ক'রে তুলব 
বিশ্ববাসীকে । 
ংসারব্যাপী সম্ভোগ-কোলাহলের অন্তরালে কার সে নিগুঢ 
আমন্ত্রণে প্রাণটা! আমার কেঁদে ওঠে আকুল হয়ে_ “কোন্‌ 
বেদনায় বুঝি নারে হৃদয়ভরা অশ্রভারে পরিয়ে দিতে চাই 
কাহারে আপন কঠহার |” সবপ্রাণ দিয়ে অনুক্ষণ কামনা! করি 
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যে চিরবাঞ্ছিতকে, কোথায় আছে তাঁর মধুমনন শান্তিময় নিকেতন ! 
নিঃস্ব রিক্ত পরিজন-পরিত্যন্ত হয়ে তবু আমি জীবনতরী বেয়ে 
চলি কার আকর্ষণে! কোথায় আমার সেই জীবননিধি ! 
আমি চাই নে অর্থ, চাই নে মান, আমি চাই শুধু সে আলোটুকুর 
সন্ধান যার পরশ পেয়ে মুকুলিত হয়ে উঠবে আমার জীবনতরুর 
বন্তে বৃন্তে আনন্দের শতদল, ঝংকৃত হয়ে উঠবে আমার 
গরাপবীণার যত ঘুমন্ত গান! মহানগরীর জনসমূ্, অরশ্যের 
নিভৃত নিবাদ, পর্তের অনধিগম্য কন্দর, সাগরের নামহীন 
্বীপপুঞ্ঝ, ধনীর স্বিশাল অট্রালিকা, দরিব্রের শতজীপ পর্ণকুটার, 
ন্যাসীর সাধনাপৃত আশ্রষ, তম্করের পংকিল মন্ত্রণাগার সবর 
আমি খুজে বেড়া আমার জীবনের পরশমণিকে ॥ বিশ্বময় 
সকল তীর্থ ঘুরে ঘুরে বিন্দুবিকু ক'রে আহরণ করব বন্দ্ধরার 
হৃদয়দঞ্চিত যত মণিকণাগুলি, বরণমাল। দুলিয়ে দেব আমার 
জীবননিধির কঠতলে। 

পৌছলাম এনে একটা হীমার-্টেশনে । সহল সহশ্র যাত্রী 
নামছে হ্ীমার থেকে তীর্ঘগ্লানোপলক্ষে । পাশেই বাজার । ভাল 
খাবার দেখে এগিয়ে গেলাম একট। দোকানের দিকে | কিন্ত 
ফিরে এলাম, পয়সা নেই । আর কত হাব? কোথায় 
যাব? না খেয়ে ক'দিন ধাচব? 

পথিকদের অন্ত্রস্ত ক'রে আসছিল রুল জীর্ণযেশ এক 
উন্মাদ একট! মিষ্টি আলু কামড়াতে কামড়াতে । কখনও 
হাসছে অট্টহাষি হাঃ হাঃ হাঃ, কখনও গাইছে অন্থযোগ-ভরা 
গান--বাযু বছে উতরোল, বাধ বহে উভরোল, হায় নারী 
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তুই কুল দিলি, মান দিলি, তোর নারী নামের রইল কি! 
আমি একটু সরে যাব পথ থেকে এমনসময় পাগলট। 
নিজেই আমার কাছে এসে অতি স্ষিগ্করুণ্ঠে বললে, তুই কে রে, 
শান্ত না? খিদেয় শুকিয়ে গেছে মুখটা, নে খা। বলেই 
আমাকে দিয়ে দিল তার অভুক্ত আত্মার শেষ সম্বল আলুট। । 
হানতে হাসতে, গাইতে গাইতে আবার চলে গেল বাজারের 
*ভিড়ের মধ্যে। কয়েকটা স্থেলে চীৎকার ক'রে উঠল, 
জগা-পাগলা, জগা-পাগলা, মাথার উপর তেলের গামল! | 

ন্নেহস্সিগ্ধ ক্ষুবহবদয় কে এই উন্মাদ? ছোটবেলা থুব দুষ্ট, 
ছিলাম বঃলে বড়দা তামাসা ক'রে আমায় ডাকতেন শান্ত”, 
আমান সেই অজানা পুরানে! নামটাই বাঁ সে জানল কি 
করে? পাগলকে বিন্রপ করে সবাই, কিন্তু তার প্রেমাত" 
করুণাকোমল আত্মার পাগল-কর! ব্যথাটুকর খবর রাখে 
কয়জন ? 

পাশের দোকান্দারটি গ্রাহকদের কাছে বলল, বড় দুঃখের 
কথা। ওর নাম ছিল জগদীশচন্দ্র রায়। জগুন বিশ্ববিচ্যালয়ের 
অধ্যাপক থাকতে ওর ছাত্রী ছিলেন স্থুলতা। বিয়ের পর 
দুজনেই আত্মনিয়ো করেন হ্বাধীনতার কাজে । অসহযোগ 
আন্দোলনে মন্দ পড়লে স্থলত। স্বামীকে বললেন বেশী পয়স। 
রোঞ্গার করতে । জগদীশ রাজী হলেন না। জগদীশের 
পরিচিত এক ধনী ব্যবসায়ী বিভূসেনের সংগে স্থলত। নিজেই 
আরম্ভ করলেন শেয়ারের কাজ । জগদীশের পথ ছেড়ে দিয়ে 
রাজনৈতিক কাজও করতে লাগলেন বিভুসেনৈর সংগে ! 


৯২৫ 


অন্তর ও বাহির 


সস্ভোগের কাছে আদর্শ হ'ল পরাজিত। অপমানে জগদীশ হয়ে 
গেলেন পাগল । জগদীশ রায়কে আজ আর চেনে না! কেউ। 
সবাই তাঁকে ডাকে জগা-পাগল। । আশ্রয়হীন আত্মীয়হীন 
অনাহারে অনিভ্রায় রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, আপন মনে হাসে আর 
গান গায় । পথে কিছু কুড়িয়ে পেলে খায়, নয়তে। না খায়। 

আমার পেট জলে যাচ্ছিল খিদেয়। একটু আড়ালে গিয়ে 
জগদীশদার দেওয়া আলুটাই খেলাম । হ'ল না কিছুই । মেলাটাতে 
গেলাম, যদি কে।নে। ব্যবস্থা হয়। বিপুল জনসমুদ্র । লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর বন্তাত্রোত। মাতৃহস্ত। পরশুরাম এখানকার পুণ্যসলিলে 
অবগাহন ক'রে হয়েছিলেন শাপমুক্ত, তাই প্রতিবছর এমন দিনে 
দেশবিদেশ থেকে স্নানার্থারা আনে শাপমুক্ত হতে। কত 
ধ্যান-ধারণা, কীত ন-সাধনা । দৌকান-পসার, আমোদ-প্রমোদ | 
ব্যাধি-সম্তাপ, বিস্ব-বিপর্যয়। নাধুর আশ্রম, সেবার প্রতিষ্ঠান । 

রামকঞ্চসেবাশ্রমে গেলাম স্বেচ্ছাসেবক হতে । তারা বললেন 
দরকার নেই। ভারতসেবাঁদংঘে গেলাম । আরও কয়েক জায়গায় 
গেলাম । তারাও বললেন একই কখা। শ্বেচ্ছাসেবকেরা নিজ নিজ 
শিবিরে খেতে বসল সারি বেঁধে । সামান্ত ডাল-ভাত। আমার 
মনে হ'লযেন অমৃত। একটি লোক এসে তরুণনংঘের কতরণকে 
বলল, স্বামী চিন্ময়ানন্দ আরেকজন ভলান্টিয়ার চেয়েছেন । তিনি 
বললেন, এসব রোগে কোনো! ভলাট্টিয়ারই যে রাজী হয় না যেতে । 
আমি বললাম, যদি অনুমতি দেন, আমি যেতে পারি । চলে গেলাম 
লোকটির সংগে। 

ছোটবেল! ভাব চুরি ক'রে রামপালে ধারের দিয়ে এসেছিলাম 


১২৬ 


অন্তর ও বাহির 


তাদের বাসা | স্থার্মী চিম্ময়ানন্দ নামধারী নিতাইর কোলের কাছে 
শায়িত মৃত্যুপথযাত্রিনী আমার মা ৷ গৃহিণী, ছেলে, মেয়ে, অধীর, 
মেজদি সবাই কীদছেন অসহীয়ভাবে। কেউ দেখল না আমাকে । 
শুধু ম! অশ্রু বর্ণ করতে লাগলেন দেখে। 

ডাক্তার এসে অক্ষমতা জানিয়ে বললেন, আমাদের শাস্ত্রে 
এসব রোগের ওষুধ বিশেষ কিছু নেই। ছেলেটি বলল, 
প্রেমতলা ঘাটে একজন ফকিরপাহেব বসস্তের টোটকা দেন। 
ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি যাও সেখানে, আর পথে কংগ্রেস 
ক্যাম্পে বলে যেয়ো যেন ছু'জন ভলান্টিয়ার ভোর হওয়ার আগেই 
পাঠিয়ে দেন। অর্থাৎ রাত্রির মধ্যেই মাকে আমর হারাব। 
মেজদ্দি অধীর কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ব্যাকুল উতল! হয়ে 
উঠল বাসার লোকের! । নিতাই একান্ত মনে হাওয়া করতে লাগল 
মায়ের মাথায়, একটু একটু জল দিতে লাগল মুখে। 

গ্রে থেকে ভলারিয়ার এনে গড়ল ফকির-সাহেবকে 
সঙ্গে ক'রে। আমি বাইরে চলে গেলাম । ছোটবেল৷ 
আমি ভাতের ফ্যান খুব ভালবাসতাম ঝুলে মা বলতেন, 
ফ্যান খেলে মায়ের মরণ দেখতে পায় না। আমি বলতাম, 
বেশ ভাল হবে, তোমার অন্থথ হলে আমি সঝদ! বসে থাকব 
তোমার কাছে তাহলে তুমি মরতে পাঁবে ন! কোনোদিন। 
কিন্তু সময়মতো! পারলাম না নিঃসহায়ভাবে মায়ের শেষক্ষণটা 
দেখতে । এসে দাড়ালাম নির্জন নদীতীরে । গেছনে নিন্তন্ধ 
তীর্থমেলা, ঘুমন্ত যাত্রীর দল। সমূখে শান্ত নদীর জল, অরুণালো 
উদ্ভাদিত দিগদিগন্ত । এমনি প্রশান্ত গন্ভীর ক্রাঙ্গমুুতে” প্রাচীন 


১৭ 


স্তর ও বাহির 


ধহির! বেদমন্ত্রে আবাহ্‌ন করতেন পরমপিতাকে । লাভ করতেন 
'অসাধ্য সাধনের অলৌকিক শক্তি । যুক্তকরে আমিও বললাম, 
ভগবান, আমার মাকে রীচাও। 

একবছর বয়স থেকে আমি মাকে ছেড়ে বড়দার সংগে ঘুমাতাম। 
বড় হওয়ার সংগে সংগে ভাল লাগত মায়ের কাছ থেকে পালিষে 
যেতে । তবু যেখানে যেতাম, মনে হ'ত একজন সবসময়েই ভাবছেন 
আগার মংগলের কখা। কি শান্তিময় নির্ভরস্থল সে নিভৃত 
ভাবনাটুকু ! কিক+রে বীচব সেটুকু হান্দিয়ে? অগ্তের ভাল”র জন্ 
নিজের ক্ষতি করলে সবাই ঘধন আমায় বলত বোকা, অস্তরাল 
থেকে ম! তখন আমার দ্রিকে চেগনে থাকতেন আনন্দ্দীপ্ত চোখে। 
নিরাড়ঘ্বর গেপন সে চাহনিটুকুর আশ্বাসে আমি যে পারতাম 
অসাধ্য দাধন করতে । কিকরে আমি বাচব সেটুকুহা রিয়ে? 
কম্মুকণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল দৈববাণীর মতো, 

ক্রৈব্যং মান্ম গম: পার্থ নৈতৎ ত্বয্যুপপদ্তে । 
ুত্বং হাদয়দৌবল্যং ত্যজ্জোতিষ্ঠ পরস্তপঃ 

মাথার উপর কার করস্পর্শ অনুভব ক'রে ফিরে তাকিয়ে 
দেখলাম প্রশস্তললাট, আয়তলোচন, উন্নতনাসিক, শশ্রমপ্তিত 
তেজোদ্দীপ্ত ফকিরসাহেব বলছেন, কাপুকুষত। শোভা পায় ন৷ 
তোমাকে, মনের দুব লত! ছেড়ে উঠে ফ্রাড়াও তুমি ! বিষুদ্ধ বিশ্মিত 
হয়ে আমি ভেকে উঠলাম, বড়দা ! মুখে আংগুল দিয়ে নিষেধ ক'রে 
তিনি বললেন, বড়দা নয় নকড়ি-ফকির। পাশে এসে দীড়াল 
কল্যাণ। নিতাই এসে আমার হাত ধ'রে বলল, চল্‌, মাসীমা 
দ্বেখতে চাইছেন তোকে । 


